拜新月

开帘见新月，便即下阶拜。

细语人不闻，北风吹裙带。

《拜新月》属乐府杂曲歌辞。唐诗中提到拜月，例指拜新月，这个民俗与一个节日相关，此即农历七月初七，俗称七夕节。当天晚上相传是牛郎织女一年一度相会的佳期，民间女子有拜新月及向织女乞巧的风俗，故又称乞巧节、女儿节。李端（一作耿湋）这首小诗，是唐诗名篇之一。涉及唐代民间拜月的习俗，同时塑造了一位渴望幸福的少女形象。

《全唐诗》另有吉中孚妻（一作张夫人）《拜新月》叙述较详：“拜新月，拜月出堂前，暗魄深笼桂，虚弓未引弦。拜新月，拜月妆楼上，鸾镜未安台，蛾眉已相向。拜新月，拜月不胜情，庭前风露清，月临人自老。望月更长生。东家阿母亦拜月，一拜一悲声断绝。昔年拜月逞容仪，如今拜月双泪垂。回看众女拜新月，却忆红闺年少时。”读此可知，拜新月主要是少女的活动。

“开帘见新月”二句，预设情境是，诗中人并非“待月西厢下”，动作有些仓促。至于为何仓促，就是留白，读者可以自行设计了。“开帘”即出户，所为何来？当然是为拜月而来。只是没想到月亮出来恁快，“开帘见新月”，就有莫道君行早之意。“便即”一作“即便”，有赶紧、不敢怠慢的意思，可以想见她内心的虔诚。所以“拜新月”对女子，并不是娱乐项目，俗话说“诚则灵”。所以这两句动作描写，是反映出人物的心理活动的。

“细语人不闻”二句，写女子拜月的情态，就更妙了。按照当时习俗，拜月之前须陈瓜果于庭前，见到新月，须点燃香火，对月祝拜，并默默地许下心愿。为什么要默默呢？也是虔诚的表示，只能对月许愿，还得闭上眼睛，好像说给别人听见就不灵了。正是人同此心，心同此理，古今中外，人们许愿时大都如此。既是“细语”，却又“人不闻”。虽然“人不闻”，大致又猜得到。所谓“此时无声胜有声”也。诗中没有设定视角，读后觉得画出来一定是个背面的美人。大概是因为诗中无一字道及女子表情，却写“北风吹裙带”，给人以强烈的暗示。清人黄叔灿云：“上三句写照，心事已是传神，但试思‘细语人不闻’下如何下转语？工诗者于此用离脱法，‘北风吹裙带’，此诗之魂，通首活现矣。”（《唐诗笺注》）

文学描写中，最好的动作描写，是须表现人物的心理活动的。例如张爱玲小说表现一个人心慌意乱时，却是描写“转身出去，一路扣纽子。不知怎么有那么多的纽子。”（《红玫瑰与白玫瑰》）再看这首诗，无一句不是动作，赶紧下阶的动作，隐约不清之细语，随风飘动的裙带，纯属动态描写，却无一句不是心理活动，这是作者最成功的地方。明人唐汝询说：“心有所怀，故见月即拜，以情诉月，而人不闻，独风吹裙带耳。此《子夜歌》之遗声也。”（《唐诗解》）《子夜歌》哪有这般细腻的动作描写，这已是纯正的唐音了。