答复

你坚持让我提供一些关于我的出身及早年生活的细节资料。你说你想了解我的血统，特别是我母亲家族那边的荷兰血统；你说你想了解我及我的父亲母亲，还有他们的祖祖辈辈出生成长生活的地方；你说你想了解我在纽约布鲁克林的经历——那是我青少年时期的回忆；你说你主要想了解我在写《草叶集》之前的一些生活细节。这很好，确实有必要了解一下，我认为这是很有意义的。一个人想要完全了解一件事情，就必须做深入的研究，追本溯源；了解了起源，再一点点积累沉淀，幸运的话，就能得到想要的答案。最近一周，我半病着，不能随意走动，于是待在家里整理出了一些资料，顺便也是为了消磨沉闷的时光。其实我这么做也是有其他意图的（但这个意图并没有实现，而且很可能就这么搁浅了）。我可以保证这些资料全都真实可靠，全都有迹可循。我本只需做一些简单的摘要就可以了，这样还能节省一些体力，只是我觉得这些信息全都是我想要向读者传达的内容，于是我就用我的方式叙述了这些简单的事实，可能有些啰嗦，但如果你觉得满意就拿去吧。