何事秋风悲画扇

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”纳兰公子有情，短暂的生命，不缺佳人做伴，亦生出如此哀叹。

人世情感千丝万缕，初见时美好，转而生出嫌隙，有了猜疑，后来再不是初时的滋味。或情缘冷落，或转身决绝，恰如秋风起，那把夏日喜爱的扇子，被搁置于角落，无人问津。

词还是当年的词，内心却有了另一种境界。那时年少，怎知情爱深浅，亦不问对错。始信两情久长，不必暮暮朝朝，自可地老天荒。不曾想，山河变迁，人情易改，一切都不是梦中的想象。

大唐盛景，宋朝当年，几多风流雅士、绝代佳人，诗酒唱和，后来也只是相离相弃。世间多少相遇，宛若花开，瞬间惊心，让人欢喜。转过几度流年，经历几段世事，就慢慢枯萎了。

元朝王实甫《西厢记》里的长亭送别，有句：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”每次读完，心中总是一阵无由的悲哀，仿佛我是那陌上赏花人，与他们同喜共悲。

其实，这只是曲文里的一出折子戏。剧中的女子，粉黛犹残，愁怨像是清秋的西风黄叶，一时间，无有归处，不知何期。秋风过处，霜林凋晚，乱红飞坠，江流无尽。送罢长亭过短亭，多少心意郁积如雪，清冷难说。

到了这年岁，心思亦如秋天。红尘俗事万千，只守着一窗竹影，温一炉茶汤，即可静下来。许多聚散无常，或不如意处，亦不敢多生烦恼。也曾看过春花春柳，于日色风影下，来往恣意，毫无保留。

今时游园赏花，看戏听曲，也没有当初的惊喜。与人相交，多一分清醒从容，与物相知，多几许简约洒脱。万物的境界，是修身克己，尽其所能，取其所需。一切无关的繁枝茂叶，皆可修剪；所有无尽的纷纭世事，亦可删除。

情缘亦当如此，若当年花枝不再，恩爱消散，又何必为求一份心安理得，而委屈迁就。姻缘前定，男女相悦，始于真心。纵算曾经患难相随，也未必可以执手天长。某一个时间，某一段路程，不经意转身，或就是永远的擦肩。

最美的爱情，应当是清洁美好的，不染纤尘。相爱相知时，每一日皆是良辰佳景，草木山石亦见喜色。漫长的岁月里，不知忧患凄凉，寻常光阴，亦觉温暖贵重。之后，情到薄处，心生悔意，远去的背影，不可挽留。

班婕妤貌美端正，善诗赋，熟音律，有美德。深得汉成帝宠爱，与之朝夕相对，如影同行。自赵飞燕姐妹入宫后，班婕妤备受冷落。她自知恩情不在，甘愿退居深宫，焚香礼拜，弄筝调笔。

她在《团扇歌》中自比秋扇，感叹道：“常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”于汉成帝而言，班婕妤便是那柄秋扇，被遗弃在深宫冷院，今生再不过问。又或是一盏他饮尽的茶汤，如何烹煮，亦无有滋味。

唐明皇和杨贵妃也曾那么恩爱，在长生殿许下生死不相离的誓言，后终未躲过一别。她一支《霓裳羽衣舞》，让帝王为之魂牵梦萦。她的到来，令后宫三千佳丽失色，而当年深得明皇宠爱的梅妃，亦只能守着她的梅林，与梅花相伴。

若非安史之乱，唐明皇此生当不负杨玉环。那时的他，宁可不要江山，亦要护她周全。但天下大乱，局势所迫，曾经那位吩咐河山、调遣风云的霸主，连一名自己心爱的女子都不能拯救。

“含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。”待他归来，过往相情相悦的宫殿，四下萧索，秋草萋萋。落叶铺满石阶，久不见人打扫，宫女容颜消减，而他两鬓如雪。旧日盛世长安，笼着一层薄雾，恍惚中，再难寻佳人倩影。

张幼仪曾说：“我是秋天的一把扇子，只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候，主人将扇子撕碎了。”那时的她，早已走出以往那个狭隘的深巷，有了一番自己的境界。虽如此，但终有怨。

徐志摩对张幼仪薄情，是因为他对另一人深情。她安静婉顺，贤淑端雅，却成不了他的知己。他是读书君子，文人意气，况才华惊世，于情感怎肯将就。

不曾深爱，谈何辜负。不曾相知，何以相守。徐志摩对张幼仪的背弃，虽有过错，却有情可原。他愿意忠于真心，把他喜爱的女子，写进诗中，与之耳鬓厮磨。她是那柄秋天的扇子，他从未甘愿，做那执扇的人。

民国才女张爱玲曾说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

胡兰成曾许她：岁月静好，现世安稳。她的世界，除了文字，便是这个男子。而他，则是不尽的艳情雅事，乃至于逃亡路上，亦不缺红颜知己。

胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，而世间唯有张爱玲。他钦慕她的才情，爱惜她的心意，但做不到对之唯一。他愿花开数枝，每一朵皆有其风姿，又都不重复。

张爱玲是盛放的海棠，而小周是洁白的茉莉，范秀美则是江南深院里的梅。及至后来他在日本遇见的一枝，以及最后和他生死相守、终老岁月的佘爱珍。人间竟有这样的男子，与诸多女子相爱相亲，又可做到转身洒然，毫不愧疚。

时过境迁，张爱玲给胡兰成寄去一封信，信上说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

骄傲如她，可为一人低落尘埃，枯萎凋零，亦可割情断爱，与之决绝。那时的胡兰成，于张爱玲则是一把秋扇，再无眷恋。他不过是无意闯入她的流年，离去之后，什么扰乱都没有。

张爱玲重新躲进自己的公寓，伏案书写，文字倾城。午后的时光，泡一壶红茶，吃清甜的点心，看楼下红尘喧沸，内心沉静如水。

其实，她们的故事，与我何干，我生在这样的风景里，有着当下的平稳，已是知足。又或者说，我又何尝不是一柄秋天的扇子，被光阴搁浅在清冷的角落，安分守时，不争朝夕。

这世间，被搁置的又何止是秋扇，有怀才不遇的君子，有错失良缘的美人，还有那些曾经璀璨如雨、门庭若市的旧宅深院，以及风靡了整个唐宋的古诗新词。但总有一些纯净的事物，存留于历史深处，悠久不坠，风姿不减。

春阳下的梅枝，雨露间的兰草，风雪中的驿站，暗夜里的灯火。山高水远，人间许多物象、无限风景，皆美好若禅。所谓聚散依依，因聚而有散，由爱故生怨，有圆则有缺。

妾身如秋扇的班婕妤，拥有过汉成帝的千恩万宠。自缢于马嵬坡的杨玉环，和唐明皇有过愿做比翼鸟、连理枝的誓约。多少情爱，周而复始，在不同的朝代，演绎着离合悲喜。恰如十二月花名，年年岁岁，风雨不歇，不落不谢。

浩浩秋色直逼窗前，繁茂的树枝结了许多不知名的黄花，触手可及。此刻，我不关心历史，亦不理睬世事，只在意瓶中花安在，杯中茶可温。或是闲坐下来，看看这场不肯停歇的雨，是否要倾倒山河，溢满江南。