2

【风，从城市的上空轻轻拂过，此时，它成为白方礼老人的信使，它轻叩着城市的每一个窗台，传递着这一令人无法接受的讯息。】

一抹晨曦渐次染白了天空，黛绿色的河水依稀泛起了银色的碎片。河水俨然是一位张弛有度的舞者，她或舒缓、或急速，一路向东，投奔进渤海的怀抱。

海河，天津的母亲河！她见证着这座城市的沧海桑田，她追随着这座城市的风雨历程，她哺育着这座城市的钟灵毓秀。这座城市中的每一个市民，都是她深情关注的子民！

可这一天，她肃穆了，她焦急，她彷徨，她翻涌着潮水呜咽着！因为，就在这一天，她失去了她疼爱的一位子民。不！那不只是她的子民，那是她的知音，那是她深深的眷念，那是她守望的风景啊！

这一天是公元2005年9月23日，一位名叫白方礼的老人，走完了他93岁的人生历程，在海河之畔的天津，永久地合上了眼睛。

风，从城市的上空轻轻拂过，此时，它成为白方礼老人的信使，它轻叩着城市的每一个窗台，传递着这一令人无法接受的讯息。

是啊，谁能接受呢？善结百年，人们都希望白方礼老人能活到百岁以上。但他还是倒下了。与呜咽的海河一样，整个天津开始悲啼，泪流成河！

消息迅速传遍了大江南北，传遍了白山黑水，传遍了长城内外——

“白爷爷，你没有远去。”

“白大爷，都说好人长寿，你咋说走就走了呢？！”

“白老爹，侬一定是睡着了呀……”

白方礼资助过的学生缅怀老人。(李锦河　摄影)

认识的和不认识的，已熟知的和刚刚知道的，白方礼的名字走进中国的千家万户，南腔北调，百种方言，表达的是对这位老人的相同的尊崇之心。他们更愿意相信：白方礼没有去世，他只是头枕着海河的碧涛，在微波轻摇之中，疲累的他，睡着了！

那一天，天津《城市快报》的女记者安颖正坐着公交车上班。公交车快要在天津日报大厦前的站台停车时，安颖突然接到了一位市民打来的电话，对方的声音哽咽：“安记者吗？你快到第三人民医院来见白大爷最后一面吧，他已经……去了……”

安颖一惊，手机差点儿掉到地上。她颤抖着声音问：“白大爷？是不是白方礼白大爷？”

“是啊……就是他，今天早上刚走的。”说到这儿，对方已经泣不成声。安颖的泪水倏地夺眶而出。刚下车的她立即转身拦了一辆出租车，车子还未停稳，她就急忙打开车门，朝司机一挥手道：“快，第三人民医院！”

司机看着冒冒失失“闯”进来的这个女孩面颊上全是泪水，他揣测，这个女孩也许正有亲人在第三人民医院急救，不然她不会这么着急。他好心地安慰安颖：“请相信医生，他们会尽心抢救的！”说着，他从驾驶室的储备箱里掏出纸巾递给安颖，示意她擦去泪水。

安颖感激地朝他看了一眼，深吸了一口气，等心情稍平静下来后，她对司机说：“我要去见白方礼大爷最后一面，他今天早晨去世了！”说完这句话，她的眼泪再次像拧开了的水龙头，顺颊而下……

司机心里一紧，他的眼眶立即也红了。对天津市民来说，白方礼的名字几乎家喻户晓、妇孺皆知。司机深叹了一口气道：“白大爷，好人啊，就这么走了。我也要去见他最后一面，这趟车费就算我的！”说着，他换挡加速，出租车在滚滚的车流中左冲右突，连续超车，向着天津市第三人民医院的方向驶去。

以往坐车时，安颖总喜欢看着车窗外的建筑与人流，欣赏着城市流动的风景。然而，这天她把眼睛瞟向窗外时，却看不清车水马龙的景象，眼前一直晃动着白方礼的身影——

7年前，安颖刚到报社报到上班不久，领导就交给她一项采访任务，让她去采访一位名叫白方礼的老人。未入报社前，安颖已经从媒体上知道了白方礼的一些事迹：他是一个骑着三轮车支教的老人，他曾获得过全国支教模范、天津市劳动模范等多项荣誉。对于这么一个充满传奇色彩的老人，安颖本以为老人的故事会有很多，找到老人随便一聊，就能抓到一大把好故事、好细节。

然而，当她与白方礼老人面对面时，她才深切地感受到，白方礼老人是一个难以采访的人。那天，安颖来到天津火车站东站，在一位热心人的引领下，她来到了白方礼的三轮车前。白大爷正在擦洗着他那辆老古董似的三轮车。当安颖表明身份和来意后，白方礼一点儿也没有停下手中的忙碌，他一边擦车一边对安颖说：“闺女，我没嘛好说的，我也没嘛空儿接受你的采访，待会儿有一趟客车靠站，我得去接客人了。”

天津耀华中学师生悼念白方礼老人。(李锦河　摄影)

安颖当然不能就这么轻易地被“拒绝”，她掏出采访本，对白方礼说：“白大爷，我耽搁不了您老的工夫，您一边忙一边回答我的话就是了。”

白方礼这才抬起了头，那是一张满布皱纹的黝黑的面孔，但一双眼睛特别有光。屈指算来，白方礼当年已经是位86岁的老人了，但他身手矫健，除了脸上像刀刻似的皱纹外，身上找不到一点儿老态龙钟的样子。

白方礼趁抬头的工夫擦了一把额头上的汗。这时，他看到有一个盲人拄着导盲杖从火车站前广场上走过，看样子是要拦车走，已经有一个青壮年三轮车夫靠近了那个盲人，正与他讨价还价。白方礼来不及与安颖打声招呼，他三步并作两步走到了那个盲人身边，客气地问：“你去哪儿？我送你，不管嘛地方，我都照半价收费。”

那青壮年车夫见到白方礼来横插了一杠，嘟哝了一句：“八十多岁的老头儿，不在家享清福，跑来和我们争饭碗，真没意思！”看样子，白方礼在火车站是经常争客的。那年轻车夫尽管不高兴，但还是让着白方礼。问明了盲人的去向后，白方礼就小心翼翼地把他扶上了三轮车。就在白方礼也跨上三轮车准备出发时，他似乎才想起还有一个女记者正在等着采访他，他抱歉地一笑道：“闺女，得罪了，等我哪天嘛也干不了，我就找你唠唠嗑，现在还不行，趁腿脚还能动要多挣俩钱。”说完，他头也不回地蹬着车子走远了。

哪有这样的采访对象！安颖急得直跺脚。她失望地回到报社，满怀内疚地向领导“请罪”。领导却笑着说：“你别灰心，别说你这个新记者采访不到他，就是一些资深的老记者也难以采访到白大爷。你也不要内疚，这完全是我们意料之中的事。”

安颖不服输的性格又显现出来了，她要向比她还要倔强的白大爷挑战！于是，她向领导请示，她要耐心地采访白方礼，由表及里，走进他的心灵深处！后来的几次断断续续的采访，还是不尽如人意。

一晃两年过去了，有一天，安颖终于得到了能与白方礼坐下来长聊的机会。然而这次采访还是不成功的，这不是白方礼的原因，完全是她自己的原因。那一次，白方礼累倒了，到医院一查，身患多种疾病。当安颖来到他的病床前时，老人挣扎着说：“闺女，你多次要采访我，可一次也没能完整地采访我，我现在病倒了，我是有时间了，但我心里急啊，我这一躺下，可能再也没有力气骑三轮车了，学校里的那些娃儿们也不知道现在嘛样了。如果你有机会去见他们，你帮我了解一下他们的情况。你就告诉他们，白大爷要看一段时间的病，等我病好了，我再去蹬三轮车，给娃儿们挣钱去，你要他们一定好好学习……”

老人挣扎了好一阵才说完这些话，耗去了不少力气。他咳嗽了几声，接着闭上眼睛静息了好一阵，这才恢复了元气。令他奇怪的是，坐在旁边的安颖竟然没发声，他睁眼一看，这个小姑娘的脸上早已淌满了泪水……

安颖不知道那天是怎么离开医院的，她的身子虽然离开了，但心却落在了白大爷的病床前。此后，无论白方礼是在医院里，还是在他的儿女们家中养病，安颖都会隔三岔五地去看望他。白大爷的病时好时坏，安颖的心也随着白大爷病情的变化时起时落。

就在此前的几天，她还刚刚看望过白方礼，没想到，此一别，竟远隔了阴阳！