十年识得范用字

池莉

记忆是一朵花，每年春天都开得不同，它会大一点，会小一点，会艳一点，会淡一点；它会特别突出，也会悄然消隐；只有经过历年的积累，再回眸，才可以见得那份记忆的真实。记忆是有生长与消亡的，经过生长到达成熟的记忆才是历史。因此，我想说，历史是个人的。我想说，没有个人历史，人到底是单薄的。因此，我还想说，中年是人生最好的年纪，人未老，始知世，又可以依凭个人的历史墙垛，远远眺望，温故知新，由暗入明。范用的文字，便是我中年以后才获得的认识。

我与范用的见面，是在一个大喜的日子里：黄宗英与冯亦代结婚。我已经记不清那是11年前还是12年前了。当时留下深刻印象的，是新娘子黄宗英，她满头银发，一袭红衣，肤色明艳，喜气洋洋，全然不是电影《家》中那位消瘦忧郁的梅表姐。还记得是张洁向我介绍范用的。张洁说：这就是三联的范老板。我不安地与一位小老头握了手。我的惶惑不安，是因为我听出了“这就是”的强调意义，可是我不懂这意义的内容。我敏感到了自己的单薄，并为之羞惭和恼火。那天，我是否与范用交谈了？我们如何交换的通讯地址？我竟然一概都忘记，记忆这朵花，那天它还只是一粒种子，在我的不知不觉中，悄然无声地落下。不久之后，我收到了范用寄赠的一本小书，书名是《我爱穆源》，香港天地图书公司出版的，应该算是散文，收录了范用与他母校小学生的通信，另有一些散淡亲切的文字，是亲朋好友写范用的。20世纪90年代初，香港的书籍，在我看来，那是非常精致的，一握在手，翻阅把玩，更多地被精致的制作吸引了注意力。之后，这本小书，便也就随着众多的书籍，寂然地归于书橱了。许多日子以后的一天，我收到了范用的一份迁帖。范用搬家了。他用巴掌大一张素白纸片，自己制作明信片，告之了他的乔迁。这种独特的明信片，我是第一次收到，很是惊奇，兀自心有所动，感觉自己意识到了一些特别的东西，那便是范用文字的意味。瞬间的心动过后，又是绵连的岁月了。这一晃就是十个春秋。直到2004年暮春的一个夜晚，我顺手拿起一本枕边书，翻开哪页读哪页，忽然地，一朵记忆之花摇曳生长起来。我定睛一看，原来我读的就是《我爱穆源》。原来这本书成为我的枕边读物，差不多有三年时间了。原来里头的书签就是范用的迁帖。不禁拿近了十年前的迁帖，要再读一读，文字是这样的一段：来北京在东城一住四十五年，而今搬到城南，住进高楼，冒充“上层人士”。室高两米五；好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉换煤气，省心省力。却是高处看落日，别有一番感受。北牌坊胡同那个小院，将不复存在，免不了有点依恋，为什么？自己也想不清楚，许是丢不下那两棵爷爷奶奶辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。

新居地址：某某电话：某某乘车：某某路公共汽车某某站下

范用丁仙宝1994年6月《我爱穆源》的文字，与迁帖的风格一脉相承，却又因了篇幅与内容的宏阔，其文字功夫施展得更彻底，简朴，清澈，静气，寓远意于短语，好似冬季晴日下的一樽水晶花瓶，斜插了一枝素百合。范用自己很谦虚，说他只是一个普通人，把事情讲清楚，把意思表达出来就行了。可是范用不知道，他这样说话，乃是一种多大的骄傲。对于文字的驾驭者来说，能够用极简的文字表达清楚对于世界的一种观念，这种技巧，到达了何等境界，这是文字功夫的境界，同时也是学术品德的境界。中国文字的繁花似锦，最易迷惑勾引初学者。我本来以为，好华丽，喜形式，善夸张，爱铺排炫耀，是少年毛病，却在阅读中发现，不少号称名家大师的文字，却更是虚张声势，故意以炫技与淫巧，哗众取宠，字里行间挂满俗脂艳粉。即便这样，那也可以算是人家自己的爱好，我们没有理由去责备人家，最多不读他就是了。问题在于，更有一些文字，却还不只是单纯的俗脂艳粉，还暗藏着对于文化界少数人的媚雅撒娇。常识告诉我们，但凡有一个文化界，总归会有少数几个话语霸权者，他们如何霸道，如何争霸，那也是他们自己的事情。但是如果写作者极尽文字的形式，却完全为着迎合少数话语霸权者，这就是学术品德不好了。这就伤害了我们的阅读了。这样一些文章，往往姿态奇巧，捶胸顿足，声势浩大，出世便跟随着铺天盖地的赞誉，可你读下来，通篇也没有说清楚任何东西。因为从文字表达的源本意义来说，他根本就没有弄懂弄通，或者竟然想都没有想到要去弄懂弄通。这样的文字背后，其实也就是一个谬汉了。在中国，文学大师并不都是谬汉，但是谬汉一般都可以成为大师。谬汉善于把文坛当作名利场，善于使用人事关系的功夫，善于利用文字的表面形式蒙哄和吓唬读者。

不过，说到底，要不得的还是我自己。到了现在了，我在阅读方面还是沉不住气，哪天遇上了谬汉文章，浪费了许多的时间，我就觉得这一天很是倒霉。总觉得自己已经遇上了一个无法心安的时代，日常生活里，有奥斯威辛与“9·11”之间的联想、困惑与不安全感，有政治、宗教、国家、经济和因特网的围困，属于我自己的，唯有中国文字，便总是一厢情愿地希望开卷就得好文章。想想，这也还是够矫情的了。有时候，矫情也有矫情的好处，大约就是在我这种矫情的心理状态之中，范用的文字，就被我带到了枕边。

中国大，历史长，好文字毕竟是有的，哪天实在倒了胃口，就去翻翻古人的杂撰。杂撰是中国文字的极简主义了，一句话，几个字，什么意思都说透了。比如苏轼的杂撰。苏轼这么说：爱不得的是：隔壁美妇人。他人好书画奇玩物。

改不得的是：生下劣相。性好偷窃。谬汉作文章。

学不得的是：神仙。能饮啖。早就有宋朝苏轼的提醒，如今的我还要想不通吗？范用15岁就开始做出版，见的文字比我吃的米还多，自己天性里头又有一份神仙气，我是学不来的了。但是，我可以知道范用。可以欣赏范用的文字。我还可以把所有喜欢的作家与他们的文字带入我个人的历史。其他形形色色不喜欢的，就不喜欢罢了。事实上关我什么事情？一个人静静写自己的小说，静静和自己的读者在一起，静静喜欢着自己的喜欢，这也就很好很好了。

（选自《文学自由谈》，2005年第2期）