王小盾

我今天重新浏览了崔炼农的履历，注意到他和我有许多共同点。我们都出生在洞庭湖与鄱阳湖之间，在十六岁或十九岁参加工作，在二十四岁以后重新进入大学。我们都经过一番曲折才走上学术道路。我在三十二岁那年考上博士生；崔炼农则更晚一些，是三十七岁。不过，我们一起拥有了此后若干个年头。我们在1999年相识，成为师生。这一年，我的年龄也就是他现在的年龄。

也许由于以上原因，当我面对《中古歌辞文献研究》(即《乐府歌辞述论》原名)这部书稿的时候，心里会涌动一种欣慰和亲切的感情。欣慰的是，崔炼农为十年来的生活提交了一份闪光的答卷；至于亲切感，则主要来自以下三个方面。

首先是本书的主题词：歌辞、体制、文献。我喜欢这组词语，觉得是一个崭新的文学研究思潮的标志。之所以这样说，是因为一百年来，学者们渐次打开了视野：当他们从发生学角度观察中国古代文学的主流品种(诗、词、曲等韵文)之时，他们逐渐深化了对于音乐与文学之关系的研究。在二十世纪前五十年，这项研究经历了“乐府学”阶段。这个阶段原是面向作家文学的，但它通过考察文人作品对民歌的模拟，而把乐府民歌引入了研究视野。在二十世纪五十年代，这项研究又进入了“声诗学”阶段。这个阶段原是面向古典诗歌的，但它把诗歌与音乐放在平等的位置上，有机地考察了二者的配合。再后来，到二十世纪最后二十年，就出现了“歌辞学”的阶段。这个阶段以音乐文学为研究主体，把音乐当作文学的形式来看待，进而考察了音乐文学的本质特性，真正的音乐文学研究由此建立起来。所谓“体制”，便是后一阶段——“歌辞”研究中最重要的概念，也是其最重要的研究对象。“歌辞体制”的意义在于：它不同于作品和作家，不再是短暂现象或偶发的历史事件，而代表了文学运动的长时段；它也不同于关于思想内容与艺术特色的浅层描写，而代表了深入本质的研究方法。事实上，这两个意义——“长时段”、“深入本质”——也就是音乐文学研究的特殊意义。而且，在歌辞学体系中，崔炼农又标举了“文献”一词。这表明他对于歌辞体制的研究是建立在考据学基础之上的，以文本为直接的研究单元。这样的研究，可以说，既有实在的基础，又有高明的境界。

其次是这部书稿的研究方法，如上所说，其特点是有助于揭示事物本质。这在本书各篇有不同的表现。比如《官私目录中的歌辞著录》一文，为探求事物运动的规律而采用了以下几种较富特色的研究方法：

目录研究法。其具体做法是对官私目录所著录的乐书进行考证和分类。由于每种古籍目录都是对一代知识结构的总结，因此，这一方法可以宏观地考察歌辞观念的历史演进。比如，歌辞的归属或入经部乐类，或入集部总集类，便折射出不同时代人对歌辞性质的不同看法，说明歌辞不同于一般文学作品，而具有音乐文学的本质。

相近事物比较法。其典型例证是对“歌辞”和“韵文”的比较。这种比较可以细致地辨别事物各层次的属性，揭示事物的核心本质。例如此文分析说：歌辞既是文学的，更是音乐的；首先是口头的，其次才是书面的；既可以单独用文字记录，也可以与各类表声表意符号合抄。随着音乐与文学的各自发展，歌辞逐渐脱离音乐，以文学的身份进一步独立，音乐文学的文本特点被削弱、被掩盖；当音乐的成分不再被人注意，歌辞便成了韵文。而一旦歌辞的各类名目也被纯文学所模拟、所借用，以“歌辞”名义出现的韵文便不再都是歌辞。

分类统计法。其例证有“古代音乐典籍分类统计”、“琴类文献分类统计”等。这一方法有两个效果：一是较为完整地反映了音乐书写的全貌，二是揭示了不同时代歌辞在音乐著述中的不同比重。

除此之外，这部书稿还采用了表格法。表格的功能是一目了然地说明事物的历时变化和共时关联。例如《先秦文献中的歌辞记录》一文通过“先秦祝颂辞举例”、“先秦杂辞举例”、“先秦文献中的歌唱之辞”、“后世文献中的先秦歌辞”、“上古歌唱方式”等表格，揭示了歌辞同韵语的异同，由此判断：歌辞是那些用韵较规范、句式较稳定、有歌唱记载或说明的韵语。它同时也确认了歌唱之辞在韵语短章中的分布范围，亦即确认了歌辞在先秦韵语中的生存状态。

这些看法，为更大范围的歌辞研究提供了可靠的参照。

其三是这部书稿以学术为公器的态度。《声辞杂写：〈巾舞歌诗〉》一文便是佳例。这篇文章面对的是一个特殊的研究领域，是一批权威学者的意见。这些意见从现代戏剧观念出发，把一份难以读解的文本推测为“歌舞剧脚本”，而未提出充分的证据。此文以不媚俗、不哗众的姿态，清醒地表达了自己的怀疑。它指出：(一)衡量一篇作品是不是戏剧脚本，应当提出合理的戏剧概念；或者说，应当提出符合历史文化背景的戏剧形态。(二)判断一篇作品的表演性质，应当考虑文本记录方式的多种可能性；若在这些可能性中进行选择，便应当举证。(三)《巾舞歌诗》既分“解”，又名《公莫巾舞歌行》，那么，应当把它和分“解”有“行”的其它歌舞曲相比较，而不能无缘无故地割断其间关联。(四)《巾舞歌诗》载在《乐府诗集》“舞曲歌辞”卷，前有鼙舞、铎舞之歌，后有拂舞之歌，不应撇开其文本的存在环境而妄断其性质。(五)《巾舞歌诗》辞云“吾不见公莫时吾，何婴公来婴姥时吾”云云，《齐公莫舞辞》亦云“吾不见公莫时吾，何婴公来婴姥时吾”云云，两者在语辞上的共同性，应当反映了表演方式上的相同或相近，很难说一个是“歌舞剧脚本”而另一个不是。(六)据《乐府诗集》记载，古歌辞中颇多“乐人以音声相传，训诂不可复解”的作品，其文本表现是“声、辞杂写”，如鼓吹曲中的《艾如张》三解、古《铎舞曲》中的《圣人制礼乐》一篇。《巾舞歌》不过是这类歌辞中的普通一曲而已，没有任何资料可以证明《巾舞歌诗》在分解、摘用等体制、功用诸方面具备自己的特殊个性。举证以上六条，不仅需要判断力，而且需要勇气。正是由于这两点，此文具有特殊意义。这意义在于：改善了《巾舞歌诗》研究，使这一领域开始有了心平气和地进行学术讨论的气氛。这一点，其实是维护学术尊严的必要条件。

读崔炼农的书稿，我会想：他似乎具有一些与众不同的品质，即诗人和读书人的品质。他为什么会具备这种品质呢？我判断，是由于他经历了特殊的生活。这可以联系我个人的经验来作说明。我曾经在赣东北山区的一个生产建设兵团劳动十年，曾经在非常艰苦的环境中挤出分分秒秒来读书。那段生活给了我一个深刻印象，即人的生活是分为两半的：一半是现实的世界，有很大的局限；另一半则不是。书籍可以引领人进入现实之外的那片天地。在那个十年里，每当我点亮油灯，疲惫地靠上枕边墙头的时候，我总是会想象：白天的我，和我手扶的犁铧，以及拉犁的水牛，其实是一体的；到晚上则不同了，在入睡前的几十分钟，我和书籍中的知识是一体的，而接下来几小时，我也有自由的梦境。我想崔炼农也有这种体会。我相信，一旦有了这种体会，一个学者就会把学术当作托付终生的事业。因为对于他来说，学术和耕读年代的知识一样，代表了自由和心灵，也代表了极致的浪漫。这个人因此会为学术付出全部心血，付出智慧和创造力，而不害怕艰难、孤独和危险，也不会追逐虚名。

以上这些感受，事实上，我不仅是从崔炼农的书稿中，而且是从他的诗作中阅读出来的。因为后者同样充满探索和反省的智慧。例如在一首题为《我》的诗篇中，崔炼农强调了本真状态对于人的意义。诗云：

那个以你为居室的人，一直在让你

证明什么，你意图证明什么

像自来水的龙头打开没有及时关上

池子，盆子，瓶瓶罐罐不需要这么多的水

不需要，知道吗，不需要，你却淌个不停

打湿人家的被褥，你想证明什么

那个人是谁，还是他，让你充耳不闻

看啊，抱怨和怒吼，正在结成冰雹

朝你，朝你的窗玻璃飞来

在我看来，这首诗针对的是某种精神分裂。它表达了对异化的人生的拒绝，因此也表达了对病态的学术的拒绝，是一首温柔敦厚的好诗。而在《翦径》一诗中，崔炼农描写了另一种病态：

守住一角，未能安于一隅

蜘蛛排泄出它的思想，网住所有来者

除了灰尘没被吞噬，网丝织就了一圈圈年轮

假想敌，都是迈不动脚步的醉汉，躺在食谱里

它的思维最终越过网罟，一张空空的躯売

留在那里，守住那一角，假如没有灵魂

日子就是灰尘，由所有念头构成的

故事，只有偶然的闪电照亮

它的阴影，图案，即是网罟，即是思想的躯売

它留在那里，守住一角，无形的则已逃逸

我在网上看到一些文章，或许可以作为这首诗的注脚。一篇文章说：“坐在教室里听崔炼农老师的课，透过走廊可以看到窗外明媚的阳光，有点温暖。……我们总被宏大忽悠着，或许这个时代什么都喜欢搞点宏大叙事，包括学术。崔老师说，我们在平时要多看点东西，多思考，开始有所了解了，在课堂上才会有所触动，才会有所撞击。确实，很多时候，自己的思维都是一些碎片。”另一篇说：“以崔炼农多年的学术经历，最大胆的假设，也不可能没有文献的支撑；又以他已化入血液的人文情怀，再强的工具意识也一定会伴随着关于存在的感受和意义的发问。”由此看来，崔炼农的学术，是在扬弃“一张空空的躯売”之后实现的，是逐渐臻于“完整”的工作。其成果表现，也就是前面说的实证基础与高明境界的结合。

除此之外，我还从崔炼农的作品中看到了他的生活状态和心理状态。比如一首诗说：

在院子里晒太阳，已不是

最好的享受，邻居砌了一堵墙

我便不能看到那扇开着的

院门，在定格的画面中

见到山下另一个院落里

高高的白果树，绿中泛黄的树冠

但即使最忙的日子，我的心

总在院子里，在阳光下，以看书的方式

休闲……

另一首则说：

风从群树的空隙里吹来

在我的小屋

可以听到山寺的钟声

我坐在唐代的木榻上

背对着窗户

隔着河流或者海洋

问好亲友

夜游的男女将他们的欢乐

远远地带下山去

唯我可以触摸来自山根的细喘

和夜鸟嘎嘎地呼叫

……

这就是说，身处在各种各样的喧嚣中，崔炼农保持了内心的宁静。这是很高妙的宁静，以致“在我的小屋，可以听到山寺的钟声”；这也是很幽远的宁静，以致在山上，“可以触摸来自山根的细喘”。我知道，真正的学术，以至最好的学术，正是从这种状态中汩汩地流出来的。

2009年秋分日，于瘦西湖畔