阿尼哥·西轩

我们乘坐的TATA，好像一只见了老虎落荒而逃的野牛，仍在就阿尼哥公路（，araniko rājamārga，Araniko Highway）上气喘吁吁、跌跌撞撞地奔跑。公路两旁，是树林、悬崖、村落、农田，更远处，你还能看到几座雪山。公路偶尔也会经过几座市镇，那里有刷得五彩缤纷的房屋和穿得五彩缤纷的妇女。至于这条公路本身，它是中国政府在20世纪60年代修建的。它连接着中尼友谊桥和尼泊尔的首都加德满都，它是中尼友谊和中国货物进入尼泊尔腹地的必经之路。

和老挝的13号国道，以及中国援建的其他大多数道路一样，这条公路也早已经年久失修。正如鲁迅所说：“一劳永逸的话，有是有的，而一劳永逸的事却极少。”你为他们铺了一条漂亮的公路，但你不可能天天帮他们照料。鉴于这条highway的现状实在非常糟糕，TATA的车速和你的心情显然根本high不起来。如果一定要你说出它跟high这个词到底在哪里沾边，可能只是它的海拔。在这一方面，它的确高高在上，阿尼哥公路一直沿着喜马拉雅山脉南麓西行，平均海拔将近两千米。

阿尼哥设计的北京妙应寺白塔

当然，“阿尼哥”（，araniko，Araniko）不仅仅是这条公路的名字，事实上，他还是一位杰出的历史人物。据记载，他生于公元1245年，卒于公元1306年，是中国元朝的一位光禄大夫。所以确切地说，这条公路是以他的名字命名的。你一定会感到奇怪，为什么会有人为自己的孩子取这样一个名字：既是“阿尼”，又是“哥”，听上去有些矛盾，你不知道他到底是男孩还是女孩。但鉴于阿尼哥其实来自尼泊尔，他的父母都是最正宗的尼泊尔人，而且他们在为小阿尼哥取名字的时候，根本半点中文都不懂，所以你也没什么可抱怨的。当然，后来阿尼哥来到了中国，鉴于全中国都对他的名字感到奇怪，他只好为自己另想了一个中国名字——西轩。

不得不承认，阿尼哥·西轩先生是一个特别多才多艺的人，用现在的话讲，这家伙就是一个天才：阿尼哥不但看书过目不忘，上通天文、下通地理，口才也好得惊人，而且他会多门外语，从小写字就让长辈自愧不如；作为一个曾经剃度出家的虔诚佛教徒，他先后设计过三座佛塔、九座佛寺，还跨界为其他神明分忧，建造过两座孔庙和一座道观；阿尼哥还特别精通绘画。就好像蒙娜丽莎一直在罗浮宫里微笑，他画的那些人物也一直都在台北故宫博物院的某个角落里微笑。你会看到他们栩栩如生的样子，他们仿佛正要和你聊天。在我看来，阿尼哥画得一点都不比小他两百岁的西方画家、同样多才多艺的大天才达·芬奇差。如果没有他，我们永远无法知道忽必烈和他的老婆察必其实都是长着一对绿豆眼的大胖子；另外，毫无疑问，阿尼哥还是一个魅力超群的人，他不但知道如何讨皇帝欢心，还知道如何讨女孩子欢心，只是似乎有一些滥情：除了远在尼泊尔的原配，阿尼哥还娶了两个蒙古老婆和七个汉族老婆，就这一点而言，他显然比达·芬奇更加上进。

阿尼哥设计的五台山大白塔

鉴于阿尼哥的过人天赋、他与中国（女人）的深厚交情，以及他在建筑方面的伟大成就，他的名字最终被刻在了这样一条重要公路的路牌上。但如果他知道，以他名字命名的这条公路其实如此不堪，我想，他一定会暗自垂泪，因为他设计的庙宇、他建造的佛塔、他修理的机械、他写的字、画的画、塑的像，甚至他娶的老婆都非常漂亮，毫无疑问，他是一个唯美主义者。幸好，我们都知道，几百年前，阿尼哥就已经死了，事实上，他不会有机会见到这条破旧的公路，所以那也无所谓。

TATA依旧在阿尼哥公路上翻滚，你的屁股都快要炸了，你不知道为什么那些尼泊尔人还能在车顶上谈笑风生，你相信，如果明天就把他们送进马戏团，不出三日，他们就会成为世界上最好的杂技演员。

好在，你无需坚持到这条公路的尽头。当TATA经过巴格马蒂地区（，bāgamatīañcala，Bagmati Zone）加婆雷帕朗措县（，kābhrepalāñcokajillā，Kavrepalanchok District）首府杜丽凯勒（，dhulikhela，Dhulikhel）的时候，你赶忙跳下了车。

在尼瓦尔语中，“杜丽凯勒”的意思是“老虎的乐园”。作为一只“老虎”，我必须要在这里多待几天。