引子

陆小曼是美人，“英雄美人”的美人。

英雄是“霸王”那样的英雄，美人是“虞姬”那样的美人。你不能说她的眼睛是什么样，鼻子是什么样，嘴唇是什么样，发肤的颜色是什么样，牙齿是什么样……当你见到她，只是觉得像看见光。

李渔《闲情偶寄》里讲女人有态，“犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色”，“女子一有媚态，三四分姿色，便可抵过六七分”。看陆小曼的影像，也说不上有多么漂亮，眼睛不大，眉毛细长。那迷得人神魂颠倒的就是一个“态”字吧，或者叫做风情。世间美女如云，不是个个都够资格称“美人”，若是千千万万人中能有一人，便是幸运，整个时代都跟她沾光。试想若那个年代里没有过陆小曼，从那时候刮来的风里就少了一缕鬓影衣香，教人连惆怅也无处惆怅。

美人各有美法。有的美人如琴，清贵孤高，少有人仰攀得起。一张案上蒙尘的琴，犹如一把壁间张挂的剑，用武之处即使没有，仍有一种前生命定的孤寂；有的美人如棋，有心机、有手段、有套路、有规则，看似平静，平静中有杀机，看似安然，安然处蕴惊雷。古往今来，在浅笑嫣然中运筹帷幄，甚至自己成就一番帝业的，都是如棋女子；有的美人如书，深沉、博大、睿智，悲观主义，看世事如梦，“悲凉之雾，遍披华林”，相信世上无不散的筵席，所以热闹起处，先看到夜阑人散的结局，一般男子无法驾驭她的灵魂，必须接受一个让人沮丧的现实：就算踮起脚来，你也无法理解她的全部含义；有的美人如画，仗着好颜色倾了人的城与国，但是青春的美丽抵不过有些浅薄的底子，岁月如水，容颜老去，只能靠着回忆自己昔日的美丽度过漫长的一天又一天，最大的消遣也不过“闲坐说玄宗”而已；有的美人如诗，情绪化是最大的特点，伤春悲秋更是常事，这样的女子，无论命运如何，内心总在漂泊；有的美人如酒，光阴把她的情怀酿得如酒、如桃，望着芬芳可爱，尝之如饮醇醪，这样的女子很低调，是石板上微雨里静静走着的那一个，目光平和澹定，把自己融入周遭暮色苍茫的世界。

所有的美人都如花绽放，诗酒趁年华。只是英雄终成尘土，美人零落成枯骨，教后人想起来，如同对着一株株花，每株花都那样相似。

我们对着陆小曼，如同对着一枝梦里曾经见过的花、一个离经叛道的绝世红颜。

她出身高贵，有着良好教养，琴棋书画皆通。她青年出嫁，却婚外生情，哪怕身怀有孕，也要踢飞原来的丈夫，哪怕全世界的人都嘲骂，也要誓死嫁给后来的老公。二次婚后她又吸上大烟，昏昏沉沉躺在榻上，爱人为供她流水一般的花费，拼命兼职挣银两。丈夫飞机失事，她守寡终生，又与教她吸大烟的男人同居，不讲名分；多年后同居的人撒手西归，她一个人活在人间数年，在幽怨中长眠，就这么如黄莺出谷，初时宛转啼鸣，一声声叫亮春色，结局却落得凄风苦雨，毛色凄惨，狼狈以终。

原来这世间，美人与英雄的命运是同样的：人不纵她天纵她，人不毁她天毁她。而一纵一毁之间，一个时代就过去了。如今哪里还能再出一个陆小曼呢？徒留后人百般艳羡，无限思念。回眸一生，原来停留并扎根在记忆里的，始终是她潇洒的转身——那笑靥如花，如天边散落的梨花雨，清甜忧伤。