［3］阁楼里的秘密

我喜欢改建阁楼。

我喜欢与改建阁楼相关的一切，包括支撑结构、消防安全、装修建材、与客户联系、工作氛围，等等。我喜欢自己所做的即时决定兼具长期考量，这是一项能看到明显成果的工作。我能让有年代感的老旧建筑，在一双巧手之下变得焕然一新。

我会把这样的旧屋改造工程想象成是我接手了别人130年前的工作，并继续将它完成。就像这个建筑工程在经过漫长的间歇期后又再次启动了，但这仍然是一个连贯的施工过程。以前，一个用来干燥物品的阁楼空间很重要，但现在已经不再具备此项功能，它现在的功能是储藏。现在人们需要储存的东西真的很多。在这样的阁楼里，我可以找到130年间的种种活动痕迹。施工期间，我与这间阁楼的“过往”亲密接触，看到它的水渍、晒衣绳、旧电线、通风道，或许还有石棉，它们无一不在诉说着这间阁楼的历史。

彼得森目前居住的这栋公寓位于赫格尔曼斯门（Hegermanns gate），约建于1890年。在20世纪初，许多这样的大楼都安装了电气设施，并通上了电。我偶尔也会发现第一套电气系统的残余线路，虽未接上电，但也没有拆除，用瓷绝缘体支撑的黑色电线，在瓷柱、瓷管之间蜿蜒。如果通风管周围裹着石棉防火布，那很可能是1930年前后的工程。

这些老建筑的墙壁上和阁楼中遗留的报纸，多多少少会透露出当年主人的信息。1930年，个人通常会选择与其政治观点相符的报纸。如果你发现了《晚邮报》（Aftenposten）和保守的行业刊物，那么这间阁楼的主人不太可能是一位工党选民。而《国家报》（Nationen）很可能属于某个从外省搬来都市居住的人。《工人日报》（Arbeiderbladet）是我在城市东区常见到的报纸。

我有一份1945年5月吉斯林政党（Quislings party）的《自由人民报》（Fritt Folk），里面报道了德国的防御性胜利。这份报纸是我在福格茨门（Vogts gate）的一间阁楼中发现的。不知这间屋子的原主人为何一直收藏着这份报纸，是因为和我一样对历史充满着强烈的好奇心，还是和他们的政治立场有关呢？

老阁楼的屋顶构造都做得十分扎实，优雅而精准。各个区域都有明确的功能，既体现了严谨的逻辑，也展现了漂亮的工艺。以前工匠们在建造阁楼时，以沉重的木材框架为主，和公寓的其他区域一样。在这样一些木材框架上蚀刻文字和罗马数字，就像实物大小的模型套件一样。这是一种早期的预制工艺，显示施工者没有浪费时间，这是优良工艺的一大特色，这点至今没有改变。

他们先绘制出施工图，然后在能够高效工作的地方分别制作单个部件，然后在施工现场迅速安装。施工很简单，但要求木匠有精湛的工艺，现在只有少数木匠能达到这样的水准。而我会凭着自己掌握的知识，根据时下流行的方式，针对当代人的需求打造房子。