陈子昂：无敌是多么寂寞

唐诗的江湖上，也会有黑天鹅事件发生。它出乎意料，并产生重大影响。

孤单，是一个人的狂欢；

狂欢，是一群人的孤单。

——阿桑《叶子》

公元750年的一个秋夜，王昌龄坐在他的职工宿舍里，周身寒彻。

彼时，他那些杀气腾腾的边塞诗，已经越过阳关，穿过阴山，陪着无数将士度过寒冷的长夜。

可是这会儿，他把目光从那些打打杀杀的臭男人身上移开：今夜不关心人类，我只想你。

他想到了女人。

别误会，他只是要写诗而已。

他选了一个特殊的群体——后宫被君王冷落的女人。披衣起身，他写了一组《长信秋词》，其中一首是：

金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏[1]长。

深秋寒夜，孤枕难眠。这首诗很好地说明了什么叫“空虚寂寞冷”，堪称宫怨诗的教科书。

在它之后，李益的“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”，刘方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，甚至白居易的“红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明”，都未能脱离这个套路。

一个边塞文青，有侠骨也有柔肠，可以说相当厉害了。

不过，这可是在大唐。神人辈出，还一个比一个寂寞，神作从来都不缺。

一个非著名诗人上场了，他叫张祜。

你可能没听说过他，没关系，因为这货属于不稳定选手，有平庸之作，也有灵光乍现的神作，比如“故国三千里，深宫二十年”。

张祜是个清高孤傲的愤青，跟元稹不和。

当时的皇帝很喜欢张祜的诗，要给他升职加薪，征求元稹意见：

“你觉得张祜的诗怎么样？”

元稹脑子里闪过一个邪恶的小念头，说：“跟我之间，隔了两个白居易吧。”

唉，诗人何苦为难诗人。

张祜都已经做好起飞的姿势了，被一道雷生生劈下来，不得不长期流落在外。

这一年，镇江的金陵渡口，张祜住在山上的旅馆里。夜色如洗，江对面就是瓜州，只有零星的灯光。

寂寞，空灵的寂寞。一首《题金陵渡》瞬间闪现：

金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁；

潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。

在张祜留下来的三百多首诗里，这首是难得的精品。尤其是“两三星火”四字，空灵而自然，寂寞得很文艺、很别致。

但这种寂寞，还不足以让人读了就发狂。因为它还停留在诗的第一境界，“看山是山”。这层境界之上还有一层，叫“看山不是山”。

另一位大神做到了。

这就是李白的《独坐敬亭山》。

这首诗非常简单，简单到你读了根本不会多想，搭眼一扫就过去了。它只有二十个常用字：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

这首诗的厉害，就在于“看山不是山”。

当时的李白，错过了人生逆袭的大好机会，也是最后的机会，他万念俱灰，一个人来到敬亭山上。想想看，一个人出去爬山，可比一个人吃火锅寂寞多了。况且，那天的山上，连只鸟都没有，白云也飘走了，任何会动的东西都离他而去。

跟他对话的，就剩下那座山。

这就是李白之所以是诗仙的原因，他永远有新意，总是出其不意给你一个surprise（惊喜）。

没有对比，就没有伤害。让我们伤害一下柳宗元。

同样是一个人的孤独游，他的《江雪》是这样写的：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

不否认这同样是一首好诗。

只是它太过冲淡，是一个隐士对这个世界的白描，如果没有切身感受，一千多年后的我们，很难体会其中的况味。在城市待久了，甚至会觉得那是一次惬意的度假。

生命力，也是评判诗歌的维度之一。这就是伟大作品和优秀作品的区别。

可是请别忘了，在“看山不是山”之上，还有第三层境界，叫“看山还是山”。没有一定的人生阅历和感悟，是达不到第三层的。

那一年，一个近六十岁的老头出手了，他叫杜甫。

那是杜甫生命中最后的时光。

李白、高适、严武一众老朋友接连去世，而他“致君尧舜上，再使风俗淳”的小目标还没有实现。

在从成都回河南老家的水路上，江水奔流，小船浮沉。他走出船舱，手扶桅杆望着星空，一种无边的寂寞感袭来，深入骨髓。

这种情绪简直为诗而来。一杯浊酒下肚，这首气势雄浑的《旅夜书怀》就诞生了：

细草微风岸，危樯独夜舟；

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休！

飘飘何所似？天地一沙鸥。

诗的后四句是说：文章写得好有什么用，算了，不做官了，退休吧。想想我这一生，就像一只小小鸟啊。

前四句写景，后四句写情。什么叫情景交融？这就是。

这首诗厉害到什么程度呢？这么说吧，后世只要是解读杜甫的大咖，都会献上膝盖。

明朝人说，“星垂平野阔，月涌大江流”，是李白“山随平野阔，江入大荒流”的终极版，除了杜甫，谁都写不出来。

超级大毒舌金圣叹评价：“千锤万炼，成此奇句……”

苏东坡倒是没有点赞，而是默默写下了：“小舟从此逝，江海寄余生。”

为什么说只有杜甫能写呢？并不是说他比所有诗人都厉害，而是杜甫的经历，其他诗人都没有。

翻开杜甫的一生，每一页都写着两个字：寂寞。还不是一点点寂寞，而是像“无边落木萧萧下”，像“不尽长江滚滚来”。

不过，在我看来，《旅夜书怀》仍然不是最寂寞的唐诗，因为我们终其一生可能都不会有那种经历，很难体会到什么叫深入骨髓的寂寞。

唐诗的江湖上，也会有黑天鹅事件发生。它出乎意料，并产生重大影响。几乎与杜甫《旅夜书怀》同时期，一首更能扎心的“黑天鹅”诗出现啦。

那一年，一个清贫的小诗人，从长安出发了。他要到吴越一带，做一名小官。关于他的生卒年月、生平事迹我们一概不知，只知道他的名字——张继。

他拿出的作品，是每个中国人都很熟悉的，叫《枫桥夜泊》：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

这首诗非常简单，简单到不需解释。其实，只要你一解释，这些文字就会变得索然无味。就像你非要把一个琉璃杯打碎来研究成分，只能得到一堆玻璃碴。

张继去世得很早，一生流传下来的诗只有三十多首。这首《枫桥夜泊》不仅在中国出名，还被日本选入小学课本。

当然，张继最大的功劳，是为苏州的旅游事业做出了巨大贡献。

一首诗越是被大众认可，越说明它旺盛的生命力，从这点看，《枫桥夜泊》所谓的千古绝唱，就绝在这里。

它的寂寞，能让你感知得到。

可以想象，写完诗的那一刻，张继一定是站在船头吼了一声：

还有比这更寂寞的诗吗？

这时，会从半空中传来一个声音：有。

那声音穿过了五十多年的时光，低沉而浑厚。

让我们把时针向前拨，从盛唐回到初唐。一个叫陈子昂的大神，正站在唐诗的十字路口：让你们见识一下，什么叫独孤求败！

他拿出的作品，就是那首大家都很熟悉，但都不太理解的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这是一首最容易被低估的诗。先不急着解释，来说一下，这首诗在唐诗江湖上的地位。

彼时，大唐刚刚过完五十周年华诞，大boss（老板）是女皇武则天。整个诗歌江湖，很崇尚浮华，出现了大量的“宫体诗”。这类诗可以简单理解成“赞歌”，写的都是“我大唐帝国多么牛”“皇帝陛下多么圣明”“山河多么壮丽”“人民多么幸福”等等。

这个时候，初唐四杰出现了。虽然这“四大天王”写出了很多好诗，但王勃死得太早；杨炯人微言轻；卢照邻自己还没有摆脱浮夸风；骆宾王更指望不上，早参加叛军去了。

唐诗的春风，一直没有吹来。

之后，历史又选择了一个人，就是陈子昂。当时，他做着一个不大不小的官——幽州军团参谋。

他先是倡导文风改革：要摒弃齐梁诗歌的浮华，继承汉魏风骨，写文章要说人话。

然后又向武则天提议，不要任用不懂军事的武攸宜做大将军。武攸宜是武则天的侄子，她没有同意。果然，武攸宜完美地诠释了什么叫猪队友，他大败而归，还牺牲了先锋官王孝杰。

没过多久，陈子昂就在政治斗争中被降职了。

这一天，下着蒙蒙细雨，他登上幽州台。远处，是已经被契丹攻陷的城池。他郁闷极了：唐诗改革，没人理我，杀敌卫国，也没人理我。比我寂寞的，还有谁？

这就是《登幽州台歌》的诞生。

这首诗也不需要解释，只需纠正一种误解。“前不见古人，后不见来者”，意思不是“前无古人，后无来者”，而是我既看不到古代的大神们，也看不到后来的大神们，他们也都看不到我。

这是跨越时间、空间，与天地时空的对话。

这该是怎样的寂寞！甚至连“幽州”这个地名，都让人觉得寂寞。

如果说张祜的寂寞是一座渡口，李白的寂寞是一座山，杜甫的寂寞是一江水，张继的寂寞是一阵钟声，那么，陈子昂的寂寞，就是一个小宇宙。

陈子昂四十出头就去世了，他没有看到唐诗的春天。

但在整个唐诗的长河里，他就是历史转折中的先驱。在他之后，唐诗才开始迎来万物生长的时代。李白、杜甫、王维们，才开始打磨出唐诗的性感光芒。

现在发现了吧，“想留不能留”才不是最寂寞。无敌，才是最寂寞的。

[1]清漏：原理同沙漏，相当于古代的钟表。