“现代心理小说鼻祖”“四窗老人”，乃至鲁迅拟谥的“洋场恶少”，重重标签下的施蛰存遂为传说、传奇。狭仄的书房，辽远无垠；百年须臾，却以永恒为度。而从青衫少年到天涯逋客，再至风雪归人，无改的是他落花飞雨中的书生本色，与秀雅偏饶傲骨的伉爽风规。金石，考证，辞章，腹笥渊然，篇篇珠玉，恍若信笔即可于中西古今间曳一潭深泓。

确然，我们尽可以像冷摊弃人周梦蝶那样，“选择读其书诵其诗，而不必识其人”(见氏著《我选择，共三十三行》)，而且，饶是如此，我们也会为施先生视野之开阔，识见之超拔与译笔之隽雅打动。如，“我将在那里得些平静，因为平静是徐徐地滴下来的/从清晨之幕里滴下来，到那有蟋蟀歌唱的地方/那里夜半只是一缕微光，正午是一片紫色的闪耀/而暮色中充满了红雀的羽翼。”(叶芝《茵尼思弗梨湖中小洲》)；又如，“我的‘悲哀’，当她和我同在这里的时候/以为这阴暗的秋雨天/是一年中最美丽的日子/她爱好这枯兀的、凋零的树木/她散步在潮湿的阡陌间。”(弗洛斯特《我的十一月来客》)。连向称难译的马拉美在他的笔下也敞开那蕴满无言之诗的白色空间：

……

我要走了！汽船啊，竖起你的桅樯

起锚远航，向遥远的异域！

我的烦厌，虽然被残酷的希望所蹂躏，

还留恋着挥扬手帕的诀别！

也许，这些迎接风暴的桅樯

转眼就被一阵风吹折在洪涛里

遭了难，再没有桅樯，也没有肥沃的小岛……

但是，我的心啊，请听水手们的歌声！

而之所以有这样出色的译文，盖缘于施先生自身的诗才。“春天到了，乌贼鱼也有恋爱”(施蛰存《乌贼鱼的恋》)，有此慧思方得移译“曙色是苹果绿的，天空是擎在日光中的绿酒，而月亮是中间的一片金黄花瓣”(劳伦斯《绿》)，不是吗？

然则，这毕竟是部忧患之作，从最初属稿到最后结集，几近六十年，一甲子，而从初版到此次再版，亦有三十年的间隔。故而，若但将其视为一片枯山水净寂风景，则难免轻忽作者近六十年间漫漫长途暗夜独行所经历的美与困厄，甚乃无从以必要的同情去理解，那在长长的飘泊流徙之后，于窗下桌前疾书的笔端流溢而出的丰饶与缺憾。

“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮。”施先生喜欢《庄子》，且曾因此贾祸，但能于人世的喧嚣与驳杂中，蝉蜕蝶化，历百千劫，以成逍遥，我想，他虽未必甘愿选择这样的人生，却也不以为悔吧。

董伯韬

2016.4.25 于沪上