冉义红豆

这棵挂牌“重点保护”的红豆

年轻时我把她写进了诗歌

并不是年年都要结果，虽然年年花开叶茂

默默坚守越来越少的沃土，而不挪动半步

她的情人远在二十里外

全靠自然风授粉才能孕育

据说，川西坝子像她这样的雌树

仅存两棵，雄树也不会超过四五

鲜红滴落，往往四年才一轮回

一个人送给另一个人，只能一颗

要不然这世界哪有那么多相思

一个人送给另一个人一颗

一辈子就有一个扎根的承诺

开花结果的承诺，再也不要飞走

鸟的传递无用，蜜蜂的穿针引线无用

蝴蝶的沾染更是无影无踪

这是多么管用的潜在规则

初恋信不信由你，爱情成不成由我

“靠得住的只有自然风授粉”，她说

“这比山盟海誓更为重要”

耐不住寂寞的沦为枯枝败叶

守得住花期的享有最后收成

风向、速度、温度和湿度

“都要适度，否则浪费表情”

一切服从命运，一切恰到好处

就这样年复一年，冉义红豆红了又红

我手里捏着最坚实的一颗

深红，大度，胸怀广阔的原野

她把一切言语抖落，只留春颜凝固

锃亮，坚硬，永保熊熊如火的原种

深眠长梦，乐意在沃土掩藏

这样的树，不是想栽就栽，想种就种

不是的，她的相思非常顽固

顽固到宇宙万物的深渊程度

花也不是想开就开，叶也不是想落就落

“一切随缘”，她说，“也不勉强”

就这样，一颗最美最美的红豆

我把她放在爱人温柔的手上

2010年1月19日