缘起 从这张图谈这本书

图书出版公司从原本邀请我为林白夫人的书《来自大海的礼物》写序而后演变为这本书的出现，完全是意想之外的计划。我原本正忙着要完成已承诺许久的食谱，却先空下时间，陆续记下我对自己中年生活的定心整理。

我的心情时而欢喜、时而低落，不确定已有林白夫人这本书，为何还需要我这种平凡生活的回顾！一直到这张图出现之后，我的心整个地稳定了下来，终于知道这十二篇文章至少可以通过“为什么需要出这样一本书”的自问。我相信对于多数的作者来说，这是最难过的一关，特别是我已到了对人生形成看法的年龄，不想做自己感到多余或有所质疑的创作。

这张图是书写到一半的时候，仪仪为我画的插画。仪仪小我的小女儿Pony两岁，从高中在美术班开始，如果寒暑假与Pony见面，她们就会讨论画画的事。Pony的手下功夫不足以指点仪仪，但毕竟因为是从小小孩起就以姐姐的关系互动，又因为旁观者有一种清楚，所以在我收到这张图之后就把它传给了在美东上大四的Pony，想请她给仪仪一点建议。

Pony没有动仪仪的图，她印出后用签字笔直接标明了自己的意见，再回传给我。当我看到这个回传时，直觉地感到这张图为我的书写本意做了最贴切简单的说明：在不同的生命体中，经验深浅的意见沟通就是这样地进行着互助；没有人能修改我们的人生，但他们可以告诉我们该如何进行调整。

Pony提到的几件事虽是针对图稿，却使我想到自己在写这本书时深深体会到的生活：角度与观点、连贯性、眼光与公平（影子的位置）、努力。

Pony乱七八糟的手写字说：

shadow in the wrong place.

阴影位置错误。

too flat．not convincing as a cylinder.

太平面了，圆柱体的特性不够凸显。

line not straight.

线不够直。

beautiful detail.

细节好精美。

grid inconsistent．be careful when working with fixed patterns such as a grid.

格子不协调。要小心，画格子这类固定的样式要注意它的准确。

perspective lines are off.

透视线偏离。

Pony的直言对准了问题，赞美则对准成果，这幅记载着两个小小年轻人透过习作坦诚对话的小图因为真实而让我爱不释手，无意中的资料使我想到一件美好的事：我们需要的生活建言也是这样——应该具体到足以激发修正的意图，而努力也真正被公平地看见并欣赏了。

谢谢两位小朋友，她们使这本书出现了更简单、更生命化的说明：经验是可贵的，而生活是值得修改的。

注：

这本书的篇章陆续完成时，我与负责编辑的几位朋友在书信中对内容与细节时有讨论。有一天小可信中问道：我很好奇你会如何写“影子的位置”带给你的联想呢……感觉这个点有很大的想象空间啊。

要进入一校本前，我才发现自己并没有仔细回答过这个问题，在整个篇章中也只以“眼光与公平”带过。也许我应该再说得更清楚一点，当我第一眼看到“阴影位置错误”这六个字的时候，有一种惊醒的感觉。在图像具体的对照中，我想起自己的人生也曾有过多少次这样的经验：因为自我中心的错置，所以导致心灵图像上情绪阴影的有误。