一

1990年一个深秋的下午。

在秦岭怀中采访完争矿事件后，太阳踢开脚下一块黑色的云团，急切地向西边的山尖上奔跑，像一个饿急了的孩子，使着最后的力气，拖着疲惫的身子往家里扑。

在太阳还能扫描到地上人影时，我和陈家山金矿办公室刘主任道别，他握着我的双手，脸上贴满歉意的笑说：“你看，这都是北坡人把人害的！眼看天黑了，没车送你呀！”

“没事！”我微笑着对他说。我能感觉到我的笑好似涂在脸上的秋霜。转身走出一段距离后，扭头看去，刘主任还站在撒野的罡风中，我知道是愧疚把他牢牢地拴在那里了。

深秋的秦岭上，太阳的光气渐渐退去，风张狂起来。风像乱飞的无形的刀子，专伤人的腿脚，那些刀子欺生似的，割着我的小腿，不见血流却生痛。脚掌摩擦于地面，镶嵌在山路上的小石子似一种刑具对脚心肆意攻击，做了多年记者，我第一次遇到最艰苦的采访。

黄昏，山路上朝着金矿方向行进的人不少，都是些身背乙烯袋子装裹着被子赶赴秦岭山淘金的农民。说是淘金，其实他们是在用生命去赌博。采访中，刘主任告诉我，为了金子，一年死在秦岭北坡的人，不下几十个，有人死了，连土也入不了，尸体硬生生地腐烂在山野的茅草中或土壕里。

进山没有车，出山不见车，我一个人心怀忐忑茫然地向山下走。那些怀揣梦想向山上行走的淘金人，脚下的山路和即将来临的黑夜并没有使他们感到恐惧，他们有说有笑，叽叽喳喳，有人还哼着快乐的商洛道情，凛冽的罡风于他们不存似的，梦想燃烧着他们的希望。从他们的神态看去，似乎山路的尽头，放着一沓沓等待他们领取的人民币，或许是他们一家人渴望的日月光景。

秦岭上的金子，早几年北坡人就开挖了，而南坡的秦南人，在财政人员工资发不出，许多教师拿不到薪水纷纷跳槽时，才想起老先人留给自己的财富。当他们开着嗷嗷吼叫的机器攀爬到高高的秦岭山腰，打开山石，把探寻金子的机器伸进秦岭的腹腔时，他们才发现，属于自己的地盘已经空空如洗，那些含着金子的矿石，早被北坡人悄无声息地运走了。

秦岭南坡人醒悟后，一场淘金热在秦岭南坡轰轰烈烈地展开。随着淘金潮的到来，一条承古载今的产业链迅速形成，吃、喝、拉、撒、睡，衣、食、住、行，全程跟进，一些有头脑的人，过早地步入发家致富的行列。

平安是这些人中的典型代表之一。

当我在山路上的黄昏中孤独地行走时，平安第一次真实地出现在我的视野里，他与我的不期而遇是一份至真情缘。他的出现，决定了他人生目标的改变，也使我从他身上真切地体会到载入史册的名词——“农民工进城”。

平安开着一辆银白色十七座面包车，从凛冽的晚风中摇摇晃晃地扑下来。黄昏中，车轮扬起的尘土与凛冽的罡风较着劲儿，沙尘像从天上降下来的一方灰布，一会儿成条状，在风中游离；一会儿成旗帜，在山岗上飘扬，舞弄得山野的黄昏多了一些嘈杂和纷乱。远远看去，少了一只前灯的面包车像只有一只眼睛常被人们叫作“独眼龙”的人，当面包车像疯子一样盲目地扑到我眼前时，我听车厢下面发出如六月天山区的鸣雷般的声响，面包车快接近那群淘金人的时候，天上的那盏灯被山的巨手关掉了，黑色在一瞬间黏稠起来，面包车一只眼睛放出的光亮，在没有月光的山野特别刺眼。

抬眼望去，山风扬起的尘土，像在车灯前蒙了面纱，那些织成面纱的尘埃中似有蚊蝇，在车灯前狂飞乱舞。那群进山的人看到车像看到深浅不拘的幸福，他们在灯光前兴奋地挥舞着帽子、白色的毛巾和乙烯袋子，高声地号叫着，蹦跳着，强逼平安将车停下。

一声怪响，车停了，平安下了车，我看不清他的脸，但能看到他手中晃动的手电，手电射出的光柱好似小时候在电影里看到的敌人炮楼上的探照灯，光柱在每个人的脸上仔细地扫着，那些人上车后，平安举起手电扫描时发现了我，他把手电光远远地向我投来，人跟着手电光走近我，冷冷地说：“上车吧！”

我微笑着对他说：“我是向山下走的！”

他固执地用手电照着我的脸说：“先上去，一会儿再下来，你一个人在这儿不但冷而且还危险。”他语言生冷，却有暖意。环顾黑暗的夜路，我想，没有别的办法，只好对他点头。上车后，我刚往车后挪动脚步，平安“啪”的一声关了司机一侧的门对我说：“你坐车头上吧！”

我坐在副驾驶的座位，车启动了，发动机的声音掩盖了车内的吵吵声。他麻利地掉转了车头，向北山开进。坐在车上的淘金人开始兴奋起来，他们的喳喳声响在耳边，我一句也没听清他们在说什么。

面包车在黑暗中大约行驶了五公里，上一个陡坡时，车像一头走累了的老牛，任平安如何摆弄，硬是吆喝不起来了。平安急得满头大汗，无奈，他推开车门，跳下车，对车里的人说：“大家下车帮帮忙，推一下车吧！”

“你这啥破车嘛！坐车还要推车哩，真是的！”

“就是！谁坐车还推车哩！”有人极不情愿地嘟囔着。

“呵呵，大家帮帮忙吧！”

怨言从车内嘟嘟囔囔传到车厢外，人们嘴上发着牢骚，还是从车上慢腾腾地下来，毕竟车与他们的归宿连在一起。我欲加入推车行列，平安悄无声息地将手电塞给我，示意我在车前面照亮。众人摆好推车姿势后，他跳上驾驶室。车在众人的给力下，慢慢向山上爬行，推了约二百米路程，到了山顶。他开始打火，发动机发出破败的轰鸣，似人感冒后喉咙沙哑有痰吐不出的声音，经过几次大咳嗽，车排出了一股粗气，气儿顺了，机器的声音有了均匀的节奏感，众人欢呼着：“上车啦！快上车啊！”

车像疯了似的向山下狂奔，人们提心吊胆地将自己身子弹跳的节奏与车的晃动保持一致。到下午我采访的金矿门口时，远远地，听到有人在吼叫，吼叫的人穿着灰色的保安服，手中拿着闪着红光的警棍。警棍在黑夜里像一团可恶的鬼火，在平安的车前张牙舞爪乱晃，他们不让平安的车靠近停车场。车停在一棵树下，人们争先恐后地下了车，平安收钱时，每人让出五角，他点头哈腰地对坐车人说：“感谢你们帮我推车！以后我们还有机会相逢的，希望你们来北山，希望你们挣到钱！”

“师傅人厚道，还让我们五角钱啊！”

“呵呵呵，应该的，你们帮我推车了嘛！”

收完钱后，平安从自己上衣口袋中掏出一盒香烟，给每个坐车人发了一支。有人点着烟，边抽边背起行李走向灯火通明的院子里，也有人把香烟夹在耳朵上，背起行李，对平安微笑着摆手再见。

看着坐车人走向灯火通明处后，平安一挥手，示意我立即上车。我刚一跳上车，车就开始逃跑，我感觉平安似在躲避着什么。

返程很顺利，不到一个小时，就到了平安所住的村口，他对我说：“你一个人，我不送你去县城了，这一来一去百十里，不是怕你不给钱，是怕你受苦，你看这车，说不定到哪儿又坏了。”

我有些犹豫，环顾车窗外黏稠的黑色，问他：“那咋办？”

他静静地看我的眼睛说：“住我家吧！不会让你受冷挨饿的。”我抬头看着前方有灯火的庭院，无奈地点点头。

车哼着怪腔，下了公路，咯吱过一座小石桥，进了平安家偌大的院子。车刚一进院门，院子屋檐下的灯泡在一瞬间亮起来，灯光把黑色推开，一团亮光塞满庭院。

一个女人从灯光下鲜艳的大红门里，迈着紧凑的小碎步，如戏剧里的旦角跳了出来，女人很高大，说话声很细，声腔温婉。她站在台阶上，双手捏着衣襟对平安说：“咋搞的，回来这么晚，是不是又坏了，把人操心死了！”

平安弓着腰下了车，绕过车头为我打开车门，小心翼翼地将我扶下车，像扶一位贵人或是老人。下车后，平安转身对站在台阶上的女人声音豁亮地说：“没说闲的，快去弄好菜好饭，贵人驾到！”

他笑嘻嘻地对我说：“我媳妇，叫淑玲，你看这家伙身子单薄，守家过日子是好手！”

我懵懵懂懂地站在灯光下，淑玲像审查犯人似的，用警惕的目光细细地审查着我，我也在反视她。我的目光中多了欣赏的成分，一米七几的个头，苗条的身姿亭亭玉立，不像四十多岁的女人，像一位朝气盈人的青春女子，灯光下的她，皮肤白净，五官的细腻程度不像山野人，像城里养尊处优的妇人，近看，发现她脸上有焦虑的痕迹。她对我审查了好一会儿，撤换了目光中的警惕，说：“快进屋吧！”

我还没有动身，她自己先进了门，同样是迈着小碎步离开，进了门，便没了踪影。

平安在院子里叮咣叮咣地收拾车，我站在他家的堂屋里发愣。看到眼前的家境，我在问自己：这是一个山区农民的家吗？沙发、茶几、电话机、大型彩色电视、墙角的洗衣机、新崭崭的女式轻便曲梁自行车、红色摩托车、栗色缝纫机，什么都有，比一般城里人家的家当还齐全。脚下的地板是用水磨石铺过的，像时下一些宾馆的大堂，进门的落脚处，还用彩色碎石镶嵌着一瓶鲜艳的富贵吉祥花，瓶中的花有几个花蕾特别鲜艳。屋里的墙体是用白灰抹过的，为了增加墙的亮度，还在墙体上涂了发光体涂料。中堂挂着毛主席去安源的画像，毛主席手中拿着那把人们熟悉的油布伞，目光看着远方，毛主席像两边悬挂的红色对联上写道：

平安才能发家致富

人人都想吉祥如意

横额：贤淑人家

红纸黑字，字写得周正、洒脱、圆润、韵致。看过对联，正想发笑，淑玲脸色喜庆地端着一盆热水从后屋悄无声息地出来。经过我身边时，我瞥见水中的毛巾是黑色的，心微抖了一下，她似乎察觉到了我的心理反应，立即从水中捞出黑毛巾，拧干水，挂在门后有些松垮的细铁丝上，又从后屋拿出一条新毛巾投入水中。水中的毛巾向上泛着细小的泡花，泡花调皮地相互打闹着。

洗完脸，刚坐进绵软而宽大的布艺面沙发，平安喘着粗气进了门，他嘴里嘟囔着什么，我没有听清，却看清了他的模样，四十一二岁，矮个子，驼背，方脸，短发，嘴向里窝着，眼睛向外突着，眼睛虽小，很有神气，看东西时四处转，样子很像赵本山。他直起腰时，背上好似日本女人身上的腰节。他在我用过的水中洗脸，看着他有些邋遢的样子，我想，这样低矮的男人，咋能配上那样高大的女人？

平安哼哧着落进沙发，他的累可想而知，他身上散发出的汗味在一瞬间弥漫开来，我随即燃起一支烟，欲用烟味掩饰汗味。他落座后仔细地看着我，脸上泛出善良的笑意问：“你是做那一行的？”

我忙掏出记者证给他，他双手恭敬地接过证件，拿在灯下细细地看了一会儿说：“哎呀妈呀，我就说是贵人嘛！省城的记者，妈妈呀，妈妈呀，真是千载难逢呀！”

他一惊叫，将女人从里屋惊了出来，她看到了丈夫的兴奋，瞥了一眼他手中的记者证，露出好看的笑容。她麻利地将饭菜端上茶几，他拿着我的记者证，坐回沙发，比刚才近了一些。他说：“快吃！快吃菜呀！”他没有把记者证还我，像舍不得放弃似的。

茶几上的菜，两冷两热，平安看着菜，拿起筷子动了一下，筷子落在茶几上的声音愣住了倒酒的女人，她用疑惑的眼神瞅着他。他拿起酒杯，仰起头一饮而尽，又把杯子重重地放在茶几上，口中木讷着说：“我给你挨球的说了，来的是贵人，你这是什么菜呀？去去去，弄些变蛋切些香肠，打一盒鱼肉罐头，牛肉呢？没有了，把娃们爱吃的牛肉丝弄一盘来，快点！”

淑玲停下了手中倒酒的瓶子，用埋怨的目光看着我，起身重新钻进厨房，随即，从后屋传出菜刀在案板上跳踢踏舞的紧凑声，不一会儿，她把丈夫要求的菜一一放在茶几上，自己坐在丈夫对面的沙发上，双手搭在腿上，好似等待着丈夫的下一个命令。

他看到了妻子的懵懂，双手把记者证递给她，声音清亮着说：“你细细看看，你招待的是啥人，是县长想招待都招待不上的人呢。”淑玲双手接过记者证，拿到灯下翻来翻去地看后，眼睛中流露出不屑，并无别的什么反应。我感觉记者证对她并无分量。她还是双手恭敬地把证件递给我。平安不太吃菜，一杯一杯地喝酒，每喝一杯，嘴总要咂巴几下，声音怪怪的。我不喜喝酒，他也没有多让，只是劝我多吃菜。不知为什么，我的目光一直贴在他家的毛主席像上，平安发现了我的好奇，扬起筷子笑哈哈地说：“我一生呀，就喜欢毛主席，更喜欢这张画儿。小时候就喜欢。毛主席一生到处行走，人家总能看清前方嘛，前方是他要攻克和占领的地方嘛，我也喜欢看前方，朝前看，可咱老是看不清前方。毛主席也是山里人，他从山里一直走到北京，坐在中南海，我最佩服他，我也是到处在走，走来走去，又回到山里来了，走不出去。我最大的理想，是啥时候能和毛主席一样，住在大城市，那是多么幸福的事呀。”他的眼睛盯着墙上的毛主席，手从茶几上摸着酒杯又哧溜喝下一杯，摇摇头说：“唉，关键是咱的心不行，太小，目光太短浅，我还是想走出去，到大城市做些大事情哩！”说过，他再一次细细地打量我，似乎我就是能领他去大城市做大事的那个人。我看着他笑。他又说：“我最想做的事是住在大城市，让老婆和娃都住进高楼大厦，哪怕是吃糠咽菜哩。人先有精神，哥们儿，你说是吧？”他向往着城市生活。

我咽下一块在口中含了许久的香肠笑着说：“可以呀，现在农民住在城市的多的是，你可以去西京、北京，甚至是上海都行哩。”

他往口中送了一口菜说：“关键是到城市要有营生，你给咱看个营生，有了营生才能落住脚嘛！”

我说：“好吧，我给你看着，有合适的我就给你打电话！”

“那多谢你了！大记者！来，我们碰一杯！”

我俩碰了一下，他又喊：“淑玲，你来给大记者敬酒啊！”

在灶房忙活的女人，听到丈夫召唤她，迈着小碎步来给我敬酒。我明显感觉到，她看我的眼神和之前有了区别，她微笑着端起一杯酒说：“大记者，我敬你！”

看着女人手中的大酒杯，我笑说：“呵呵，我喝酒不行！”

“哪个男人不会喝几杯呢？我一个女人家，都陪你喝哩，你好意思不喝？”

听女人如此说，我接过她手里的酒，一仰脖子倒入口中，酒入肠胃，呛得我直咳嗽，眼泪汹涌而出，我笑着说：“行了，喝这一杯就行了，我真的不会喝酒！”

“呵呵，得喝两杯！一杯不能表示敬意的！这杯我们碰了！”

她话音刚落，就在我手中的酒杯上轻轻碰了一下，一仰脖子喝下去，看到她的爽快，我也一仰脖子喝了，不胜酒力的我还是被呛得不住地咳嗽，脸立刻涨得发热，我不好意思地对她笑着。她很能喝酒，和她男人一样，喝酒如喝水。

我的目光又一次落在毛主席的画像上。平安以为我是在看画像两边的对联，他说：“你看毛主席像两边的对联，那是我编的，也是我写的，是不是不太对仗呀？”

我假装品味后说：“不错，对联嘛，就是用来表达人的心意的！”

得到了我的肯定，他兴奋得立马坐直了身子说：“你是记者，文化水平高，你能不能从中看出点什么象征意义？”

“这个我不敢说，但我觉得这其中一定有你的什么意思包含在里面，至于是什么，我一时没看懂。”顺着他的问话，我回答道。

平安一脸得意地从沙发上站起来，挥舞着双手，像新任领导给同事介绍自己似的说：“我，叫平安，孟平安，老婆叫淑玲，儿子叫吉祥，女儿叫贤子，呵呵，哈哈，这回你明白了吧？”

我点点头说：“嵌名联，不错，没想到，你对对联还挺有研究！”

他头摇得像拨浪鼓，笑着说：“在你面前说文字，就是人们说的，班门弄斧哩，我是一个没高畅的人，你可不要笑话。”

我说：“你们家女人为大呀，你咋把她们母女放在高处呢？”

他将身子往后一倒靠进沙发说：“还是你有水平，你看嘛，就我这样子，能娶下这么一个好媳妇，你说我不抬高人家行吗？要不把人家抬高，这光景早就散伙了！”

“呵呵呵，尽给我戴二尺五，你就会在人面前瞎胡吹。”淑玲听男人如此夸自己，用筷子点着平安的脸笑着对我说：“你不要听他胡吹，他呀，人前人后判若两人，在人面前把我说得像花儿一样，可在人后头，恨不得一锤把我揳死。”

我避开淑玲的话题问平安：“那女儿也不应该放在高处呀？”平安摇摇头说：“这你就不知道了，我这个女儿呀，长得和她妈一样好看，关键是听话、懂事，知道心疼我，我视她为掌上明珠，所以，我就把她们放在高处。再者说了，在农村，这过日子呀，还真是女人说了算，我这一摊子，要不是女人撑着，哪有现在这排场！”

“哈哈哈！”淑玲这回开心地朗声大笑。

吃过饭，他带我参观了他的家业，还把我带到他的另一座房子里。也是五间砖木结构坐西向东的大房子，装饰基本和主房相似，房子是一个代销店，百货、五金、收购的药材、生皮、木耳香菇，什么都有，像农村集镇上的供销社，我在看百货店时，他从货架上取下一条烟夹在腋下。细细看过后，我不由得发出惊叹，一个农民，拥有如此财富，心却不安，一心想往城市生活，看来，我还真得帮他圆梦。

返回主房，我俩重新坐回沙发，他点燃一支烟，给我面前放上一包烟，闪着机智的小眼睛将脸伸到我脸跟前问：“你们记者权大不大？”

我还是把目光贴在他家中堂毛主席的画像上。毛主席没有看我，而是看着去安源的方向。“记者没有什么权力！”我似是而非地回答他。

“你在哄我，我咋听说这记者的权力大得很呀？见官都要大一级，我从电视中看到，国家开两会时，那些记者咋敢当着那么多的人问国家领导人的话，啥都敢问，特别是外国记者。”平安急切问我。

“那是新闻发布会，领导坐在那里，就是让记者提问的。”我不紧不慢地回答他。

他又问：“你参加过那样的会，问过国家领导人的话没有？”

“没有！”

“你肯定问过省长话吧？”

“问过！”他立马变得兴奋起来。正在此时，淑玲端出一盆洗脚水踢踏着小碎步走过来，她是要让平安洗脚的，但是平安却让我先洗，我很麻利地洗了起来。平安从沙发站起来，取下身上的钥匙递给淑玲并对她说：“去，给王记者从那边拿一个新牙刷来，我刚才忘了。”

我说：“不用了，怪麻烦的！”

他说：“你们城里人讲究，不刷牙咋行？”女人还在犹豫着，平安瞪了眼睛生硬地说：“让你去你就去嘛！磨蹭啥哩嘛？”

女人很快地离开了。我告诉他我不是城里人，也是秦南人，是住在分水岭的南山人。我以为如此一说，会减少一些他对我过多的客套，没想到他更加热情了，他说：“那咱们是乡党呀，真是太好了！以后说不定有能用着你的地方哩！”

我说：“只要我能帮你，一定会帮的！”

他问：“你在啥单位？”

我说：“是杂志社，信访方面的杂志，叫《民情调查》！”

我一边说，一边从背包里掏出杂志递给他，他拿着杂志，刚一打开，一封信从杂志里落下来掉在地上。信是北师大同学寄来的，信中装着香山红叶。他小心翼翼地从地上捡起一枚红叶仔细地看了许久，眉角挑挑说：“这不是我们这儿的红叶呀，这叶的颜色叶脉和我们这儿的不一样呀！”

他真是个能人，连异地的红叶也能辨别出来。我不得不佩服他的精明，我在想，这么一个看起来粗的人，心却比女人的心还要精细。

我说：“这是北京香山的红叶！你们这儿也有红叶？”

他没有直接回答我，抬起头微笑着说：“你也是喜欢红叶的人，明天我带你去看我们这儿的红叶！”

我立即摆手说：“不行，不行，你要跑车的，不能误你挣钱！”

他把红叶递给我说：“能和你一起去看红叶，比我跑一天车用处大多了，你是贵客，能到我这儿来，是上天赐给我们的缘分，少挣一天钱算个屁，能认识你，才是我最大的幸运哩！”

淑玲很快拿回了牙刷，她一脸不悦，并没有引起我的猜测，天下女人都一样，过日子懂得精打细算。刷过牙，平安带我进到卧室，床铺热烘烘的。房子里有一个乳白色的三开门大衣柜，中间嵌着一块玻璃，玻璃上有一对红顶鸳鸯在弄清波，立柜旁边也有一套沙发，是黑色宽扶手人造革皮面。沙发对面是一个米黄色六层书架，书架上整齐地摆着不少书，大部分是学生课本。细细浏览过书架上的书，一本没有看过的厚书吸引了我，将书从书架抽出来一看，《羊皮卷》，这是一本什么书呢？我把书拿到床前置于枕边，准备上床后翻一下，脱衣入被后，温暖便在一瞬间包围了我，不到几分钟，入了梦乡。

翌日，天还没有大亮，便听到发动汽车的声音很遥远地朝我响过来，终于近了，我醒了。起床后，发现早饭已摆在茶几上，红豆稀饭、热气腾腾的馒头、煎鸡蛋、细如发丝的萝卜丝释放着诱人的香味。平安和淑玲已经在等我了。吃喝过，天大亮了，平安让我坐上车，他说：“我带你去看红叶！”

在淑玲高低相交的叮咛声中，平安把车开出了雾霭笼罩的庭院，车走到哪里，雾霭便自动为车腾出空间。车上了大路后，平安对我说：“今日你放心，毛病让我昨晚全治了，不会再出麻烦的！”

半个小时后，雾霭升空，变成了云彩。秋天清爽的山水展现在眼前，太阳黄亮的光泽为西边的高山尖上涂了金色。远处山尖上的雾气在山头上飘荡，像一条条白色的纱巾，萦绕山头。胭脂河沿山而行，河面宽阔，河水清澈，水中向上泛着雾气，一片片，像山里人烧柴做饭揭开了锅盖。时而，有几只山鸡野鸭在河水中鸣叫着，飞奔着。不知他们是在练嗓子还是在做早课，声音很是好听，举止很有诗意。山野的秋晨如此静谧，这是我许多年没有体会过的，本打算让平安停下车，欣赏这秋日之晨，嘴张了几张，终是没有说出口。

车沿山脚拐过一个大弯，到了一个峡口，两个警察不知从哪儿冒出来，他们挥手挡住车要查手续，只听平安自言自语地说：“日你妈也不怕冻死，这么早就守在这儿，想钱想疯了，狗日的，一个个咋不死呢？”

骂过后，他涎着笑脸跳下车，并叮咛我不要下车。我看到他把几个色彩不同的本本递给交警，举动很猥琐，像小偷，哈腰站着，看到他鼓起来的锅背，我想笑，却没有笑出来。警察看完了所有证件并没有放行。警察抬头朝车里看着。他指着我，笑呵呵地给警察说着什么。说了好一会儿，他走过来对我说：“把你的记者证拿给我用一下，你不要下车！”

警察反复看着证件，似在辨真伪，看后警察把证件还给他，又指着他的脸说着什么，然后掏出笔，在他的本本上写字，他转过身子，把背上的罗锅给了警察，警察很熟练地趴在他的罗锅背上写字，写完后把所有的证还给了他，挥手示意放行。他气咻咻地跳上车，打开车门的瞬间，我听到警察说：“平安呀，要不是记者要采访，今日你是走不了的，立即把手续办全，再不要这样胡闹了，出了事不得了呀！”

他一边对警察说“好好好，是是是”，一边启动车。

走过好大一会儿，他对我说：“车到底少什么手续，我也说不清。日他妈啥手续不手续，就是想着法儿要钱哩，钱给了，啥手续都有了，今日没出钱，人家看你的面子哩，我说你们记者面子大，你还不信哩！”

车在几个S形山路上扭了几个大麻花后，我看到了红叶，放眼望去，满山红遍，层林尽染，太阳光穿过白桦林，把清澈的光洒在每一个叶片上，整座山被霞光染红了，感觉整个世界都是红的，空气也是红的。山里很静，就连微风走过的脚步声听起来，也是那么清晰，不见身影的鸟儿，用欢快的语言向我们致欢迎词。真没有想到，秦岭上的红叶，竟然如此之艳。

在山上转了半晌，我拍了不少照片。他让我歇下来吃东西，我收起相机坐下一看，什么都有，香肠、饮料、饼干、面包，还有啤酒。

坐在厚厚的红叶中，吃着食物，看着满山的红光，我再次用好奇的心和探究的目光审视他的脸，这究竟是个什么样的人？生活在山野的穷乡僻壤，却有着城市人的生活范儿。

看我吃得差不多了，他一脸怪笑对我说：“我其实很恨警察，特别是我有了车后，感到警察个个都特别瞎，过去我老认为天下什么都瞎了，只有警察是好人，遇到什么事儿，他们可以帮你，自己从心里特别敬重他们。有一年，我的代销店被人偷了，警察费了好大劲儿把案破了，给我追回了不少损失，我拿着钱去感谢人家，警局的领导却狠狠地把我骂了一通，说我是作践他们警察。那时的警察多好啊！令我没有想到的是，现在的警察变瞎了，瞎得光知道要钱了。”

管理就是收费。听着他愤慨，我想起了这句话，在想，是不是应该写一篇关于警风的文章。看我不吱声，他接着说：“但不知道为什么，我总想让自己的儿子将来也当警察，这是我一生的梦想，儿子当了警察，路上这些警察就不敢再欺负我了。”说过，他将一瓶啤酒一口气喝了下去。我劝他不要喝多。他头摇得像拨浪鼓，又打开了一瓶一口气喝了下去，他擦了嘴边的酒沫说：“这啤酒呀，我喝一箱子也不会有事的！”

返回路上，他问我：“你老家住在哪里？”

我说：“在分水岭的五女石南。”

他又问：“家里还有啥人，这次回家不？”我一一告诉了他。他决意要把我送到县城，我没有让他送，我怕他的车手续不全，一路走下去，说不定在哪儿又出问题。

在石头镇分手时，我掏出二百元钱硬塞给他，他拒绝了，他说：“钱我是不会收的，但我有一事要请你帮忙。”我原以为他是为了儿子上省警校的事。我说：“要让你儿子好好学习，将来上警校肯定是不成问题。”他说：“儿子学习一直很好，考学的事我不会求你，倒是其他事需要你帮忙哩。”

我问他什么事儿。他说现在还不到时候，到时候了他会到西京找我。

回到西京，在整理东西时，我发现背包里多了五百元钱，我打平安家电话，电话总是没人接，最后一次，淑玲接了电话，她什么都不知道，反而笑着说：“有钱是好事，你留着花吧。”

到底有什么事儿要我帮忙呢？事没有说清，先把酬金付了，钱数不多，却像一块石头压在我心上。

一直等着平安来西京，却没有消息，秦南北部山区找我的人多了起来，我问那些并不相识的人，如何知道我的电话，他们说有我的名片，我感到奇怪，在北山，我只给平安发了一张名片。后来才知道，平安在县城印了我的名片发给人们，那些在北部山区执行任务的交警，几乎人人手中都有我的名片。

有一天，秦南县路政管理所当领导的同学打电话问我，为什么要让人代发名片。我说没有呀。他说你回来看看，北部山区到处都是你的名片。同学说是我表哥给他的，我告诉他，我们住在南山区，北山区没有亲戚。他问我要不要帮着查查。我告诉他不用管，发名片的人没有恶意，他是帮我发行杂志哩。

初识平安，一个先富起来的山区农民，一个向往城市生活的人，一个活宝式的人物，还有他的聪明，令我难以忘怀。