自序 唐诗的“美”法
在古典文学的星河中,有人不懂宋词,有人未闻元曲,却无人不知唐诗。“熟读唐诗三百首”,是每个学习诗歌的中国人对诗歌最初的认知。但唐诗到底美在哪里呢?什么是所谓的“诗意”呢?
这个,容我想想——
在唐诗里,我遇到的诗人形形色色。
我遇到过多情红颜:“人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺无畔。”她明知相思无益,却难抑内心深情。
我遇到过风流才子:“岁暮天寒无一事,竹时寺里看梅花。”他将风流之情化为短短诗行。
我还遇到过勇敢的将士:“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。”寒风凛冽,边境上响起冲锋的号角;硝烟散尽,却再也带不走战场上的英魂。
当然也有那些绝尘的隐士:“行到水穷处,坐看云起时。”在山水里、田园间,辟半亩地,扎两道篱,清茶淡酒,说佛论道。
我遇见了即将进宫正志得意满的李白,嚷嚷着“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”;也遇见了忧国忧民、涕泗纵横的杜甫,“生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草”。
这些诗人多情而又伤感,梦幻却也真实,他们用诗歌记录下自己的情感、志趣和生活。读了他们的诗,觉得他们的故事时而辛酸,时而幽默,像极了我们的生活。
在唐诗里,我看到诗人的生活简单而又丰盈。
比如聚会:“故人具鸡黍,邀我至田家。”老友相逢,无须客套,山边有绿树,院内有清风,杯中有酒,足够好。
比如相思:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”当初怪他不上进,可他去建功立业,又慨叹不能相守。
比如送别:“莫愁前路无知己,天下谁人不识君。”朋友要远走,可惜无钱买酒,但是不用挂怀。你的襟怀海阔天高,知音不会难求。
比如重逢:“我未成名君未嫁,可能俱是不如人。”年轻时觉得自己如此不凡,再相逢才明白,不过都是在尘世间兜兜转转。
比如孤独:“念天地之悠悠,独怆然而涕下。”
一千多年前的这些诗歌,古老而又沧桑,说的是遥远的旧事,但细想来,其中的爱恨悲欢,都是那么熟悉。他们辗转反侧的感情,耐人寻味的遗憾,都跟今天的我们没有分别。
这样想来,唐诗真是无比美好的。诗人们以自己短短的一生,用凝练的文字,写下穿越千年却依然能够打动我们的诗篇,本身就是神奇的。所以我在写作这本书的时候,尽量增加了些人们喜闻乐见的八卦或鲜为人知的掌故,希望能够将那些忧伤的或者有趣的小故事写出来,以主题的形式呈现一篇篇唐诗解说实录,让读者能更加真实而又全面地感受唐诗的魅力。
在这次穿越之旅中,有春天的江水、夏天的晚风、秋天的清酒、冬天的香茗,诗人们带着唐代的时光、各自的故事、无尽的诗意,走进我们忙碌的生活,诉说那些悠久的传奇,滋润我们的心田。
观花时满心欢喜,读诗后满口留香。
这就是所谓的“诗意”吧。