姥爷的渔网

姥爷的渔网是真实的网，既不是我小说中的虚构，更不象征其他什么。从记得我姥爷起，他就一直在织网，夏天在院子里织，冬天猫在屋子里织。他不是渔民，他只是喜欢打鱼，就像有人喜欢旅游、有人喜欢赌博一样。

我姥爷不抽烟不喝酒，他唯一的喜好就是打鱼。我姥姥说，你姥爷买网线的钱都够挖个鱼塘了，养下的鱼怕得有几千斤。我们都笑，因为谁都没见过姥爷的网打到过一条大鱼。小鱼倒是打过不少，但那不是渔网的功劳，按我舅舅的说法，拿个簸箕去河里，也能捉到这种鱼。但这丝毫也不影响他织网的热情，整天织啊织的，晴天晒网，雨天修网，与其说是他喜欢打鱼，倒不如说是喜欢他的渔网。

姥爷的渔网是真真实实的存在，从我能认出他那一天起，他就一直在织网，即使直到有一天河水干涸，有水的河流里也完全没有鱼了，他也一直在织网。可能到这个时候，我可以说姥爷的渔网的确有点象征的意味了。正常人的思维是，河里水都干了，结哪门子网？打鱼，毕竟是结网的一个理由。我猜测，固执的姥爷肯定是这样想的：河里还会有水，水里还会有鱼。

生活在上世纪七十年代县城的居民，几乎可以用一贫如洗定义。我们更羡慕乡下的孩子，有田野，有河流，有树木，有瓜果，有狗……再穷的家庭都有条狗。我至今喜欢那种土狗，高大威猛，漂亮，灵敏异常，更重要的是忠诚，常常跟在一个或者几个孩子后面，跟兄弟们似的。

一整个学期，我们都小心翼翼地看着妈妈的脸色，只有她高兴了，才会给我们买一张去姥姥家度假的车票。我们下了火车，还要走很长一段公路和土路，没有电话，因此没有人知道我们的到来。而姥爷家的狗却会跑几里路接到我们，实在想不明白，它是如何知道的呢？

姥姥家有个果园，种了桃和杏，更多的还是柿子树。果园边上还有个小菜园，种的菜足够一家人吃。我对植物非常敏感，六七岁上就认识地里所有的菜和草，什么能吃什么不能吃摸得门儿清。村里的孩子都在玩耍，我一个人能割一整筐猪草，手上打了血泡，为的就是让姥姥夸一句“这闺女就是中用”。我的两个哥哥则喜欢跟着姥爷去打鱼，我有时也去，我惦记的是鱼篓里的鱼虾够不够烧一锅汤。哥哥们在意的却是那种打鱼的仪式感，姥爷每朝水面上撒一次网，不管网里有鱼没鱼，他们都能兴奋得像狗一样疯狂。除了渔网，姥爷有时还用鱼叉，偶尔也能叉上一只大点的鱼。小哥哥为了练习投掷鱼叉，胳膊肿得像棒槌一样。

快到春节的时候，正是枯水期，村子里会组织集体捕鱼。我姥爷是村支书，他招呼一声，很多人就蜂拥而去。那简直是一场盛大的狂欢，大人们在前面走，小孩子和狗在后面跟，人欢马叫，煞是壮观。河水可真好，一个村子周围能有两三条河流环绕。在我们小小人儿的眼睛里，的确是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。

男人们拉起十几米的渔网，将整条河拦腰截断。几个时辰后，另有一拨人从上游赶过来，拉着一张网朝下赶鱼。不明就里的鱼，被渔网和撼天动地的喊声追逐着往下游跑，活蹦乱跳，直到一头撞在网上，才明白已经穷途末路，于是更加吃劲地蹦跳起来。

两张网终于合围了。捉到的鱼可真不少，参加逮鱼的人每人能分到半脸盆。看热闹的也给一点，小孩子也给一点，狗也扔给一条。狗不吃鱼，衔在口中飞快地送回自己家去。走在回家的路上，保不准也能捡上一条。

有些淘气的孩子，将几条活鱼丢进吃水的井中。我站在井边，替那些鱼着急。井里黑咕隆咚的，它们一下子看不见光亮了，还不得活活急死。反正我是怕黑，即使睡着，也得开着灯。

还有一次，我看到他们捉到一只鳖，大得一个脸盆都扣不住，于是就抱一个小孩坐脸盆上。那鳖就驮着脸盆和孩子呼呼啦啦地跑动，到末了也没有人愿意要这只鳖，嫌晦气，后来只好重新把它放回河里。河好像是乡里人的冰箱，想要什么，随时就能来取。

逮回去的鱼常常让女人看着发愁，农村缺食用油，而且很多人嫌鱼腥。北方人不懂吃，不知道鱼是可以清炖的。我姥爷逮了一辈子鱼，从不吃鱼，做过鱼的锅都得给他重新刷了才能用。我们吃鱼都得躲他远远的，他闻不了那腥味。他上一辈子一定是和鱼有仇，这辈子就是专门回来捉拿鱼的。

乡下人，除了干农活，一辈子也没多少乐子。如果我写我姥爷逮鱼的时候，身后总有一个女人的影子，或者隔壁村子里有一个我母亲同父异母的兄弟，那一定是我编的。几百年的村史都是靠规矩写出来的，面子比天大。我姥爷从织网到捕鱼，都是他一个人的事儿，不做给任何人看，他快乐着自己的快乐，满足着自己的满足。他活到九十七岁，那叫一个端正，在村子里一句闲言都没有落下。

后来，我念了中学，功课忙得昏天暗地，再没去过姥爷的村庄。上世纪九十年代，我们在城里的舅舅家给姥爷过生日。喝酒的时候，我哥哥问及他的渔网。姥爷只顾喝酒，也不搭理他。我舅舅说，要网干吗？人老几辈都有水的村子，现在说干都干了，有一点水的河也不长鱼了。

姥爷说，要真是鱼都没有了，人活着还有啥意思？

我舅舅说，鱼怎么会没有？前些日子不是带您钓鱼去了？鱼竿买了好几套，只是没让您撒网，您老不高兴是吧？姥爷重重地放下筷子，说，那鱼能钓吗？满塘都是，鱼钩还没下去，鱼都跟着上来了，伸着脑袋让人捉，那能叫逮鱼吗？

姥爷去世的时候，我跟着母亲回去了。看见他的渔网还挂在堂屋的山墙上。小时候站在姥爷的身后看他结网，觉得渔网是那么大。现在看起来，就那么松松软软的一小把儿，像一堆干水草。渔网下面的坠子也都生锈了，突然想起来有一年冬天，小哥哥拿网坠子练准头，把邻居家的狗腿打伤了，惹得姥姥跟人家赔了半天不是。