自序 我这样使用生命

2011年秋，庐山东林寺，黄叶一地。

大安法师问我，为什么要做免费午餐？

我说，是不忍。

他再问，为什么不忍？

我想了想，说我不知道，或是天性。见人有苦，心有恻隐，人皆有之吧。

一直想写完这本书，告白大家这两年来我们做的事情。但一直在各地奔走，几乎没有一段整块时间，事务也总是像帽子戏法一样变多，无边无际，似乎永远不会有写尽之时。

生命的箭簇扯开新的地平线，来不及回头。

只有在没有手机信号的飞机上或者静寂午夜，我的心才回落到记忆的水面，去想这样一个问题——我们，一群记者、小职员、基层公务员和大学生等志愿者，使用怎样的方法，又是凭借何种力量，奇迹般完成一场变革？将给中国带来怎样的影响？

在第一个学校生火造饭时，我们只有2万元。

我从中国洞庭湖边一个乡村走出，做了一名调查记者，倔强正直，信奉真相的力量，试图用笔展现一个不一样的中国。我曾发誓要写出中国的幽暗秘密。像是一个永不缺席的防疫者，以笔为针刺，穿刺这个国家肌体上的各种病灶，将问题曝光出来，呼喊医生们来医治。

污染、腐败、贫富悬殊、资源透支……这个国家在高速行进的同时，也伴随着许多问题。我写了11年，保留着令同行惊讶的激情、敏感和愤怒，但沮丧渐生，因为改变稀少。纠结的是，我知道内心某处分明又保留着一份不肯睡去的期待。

对这具庞大的社会躯体，我想要找到新的方式，期待它能好起来。这种可能性真的存在，只要我们有足够的悟性和心意。

2011年初，我遭遇了一次偶然的内心触动。在贵州，我看见小学生中午不能回家吃饭。这是撤村并校的后遗症，无数孩子因为上学路远，只能在课堂上忍饥挨饿，但无人关心。

撤村并校的背后是更加宏大的时代变迁与断裂。中国一度牺牲乡村来发展城市，制度性抽空乡村的劳动力、资源和资金，给乡村留下至少6100万承受空虚重担的孩子。

我爱自己的女儿，也爱其他的孩子，天性中的温热令我熊熊燃烧，决意改变。

因为微博，加上移动互联网、智能手机，中国人不再是一地碎玻璃，而是通过集群形成组织，整合无数人财物变成行动力。

2011年4月，我和500名记者同行在微博上发起“中国乡村儿童免费午餐”，尝试行动，帮助孩子们免于饥饿，为他们发育的身体获取基本的营养公平。

我意外看见柔软力量，中国人的爱和善良激活流淌，涓涓细流，汇聚江河，波澜壮阔，滚滚向前。在互联网上透明、公开、接受监督，我们做得好，得到掌声，做不好，则被质疑、批评甚至责骂，逼迫我们及时纠错，坐实稳健执行体系，形成严密解决方案。

我们不争吵，不抱怨，回归诉诸最基本的人性，融合各界，也获得一些地方政府的良好合作。我们深信是人对孩子都会心生恻隐。我发现了庞大社会躯体上那个灵敏的触点。

概括起来，我们通过微博这个新工具，使用柔软、透明和联合等三个方法采取行动，获取不可思议的巨大力量。国家领导人看见巨大的民意雪球，也看见我们提供的解决方案。温家宝总理宣布中央拨款160亿元，先行解决中国最贫困地区2600万乡村儿童的营养问题。

用新媒体发起倡导，呼吁联合解决一个社会问题，实现官民合作，令改变大规模发生。我们为中国温和变革提供了一种可能性。由此出发，我们又发起了“中国乡村儿童大病医保”公益项目，为孩子筹钱治病，让他们有尊严且病有所医。我们发起“让候鸟飞”，帮助候鸟免于大规模杀戮。今年，我们又发起“中国水安全计划”，再度联合各界着手解决中国水污染问题，坚守生态红线，保卫人民生命健康。

我们的行动不断增加，力量持续壮大，出发点仍然是最初的一次感动。我知道爱和不忍，这一直是我们力量的来源。

今年，中国领导人完成了新一轮的换届。

对人民的困境和期待，这个国家的总书记习近平或许更多感同身受。他诚恳表态：我们的人民热爱生活，期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境，期盼着孩子们能成长得更好、生活得更好。人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。

人民是什么？

前总理温家宝说，任何一项改革都将艰苦卓绝，需要人民的觉醒、参与和支持。

人民是什么，中国就是什么。爱我们的国家，爱我们的生活，我们就必须行动起来，扎扎实实去解决一个一个问题，帮助我们的国家。我们已经证明，不抱怨，行动起来，就可以令改变发生。

数十年的发展消耗了中国各项红利，中国或将推进城镇化，汲取发展动力。但随着乡村精英进一步转移，中国乡村还将剧烈变动。

中国，如同一台正在高速奔跑的车，乡村则是这台车的底盘，底盘不稳，或将车毁人亡。

今后多年，我和我的伙伴将整合多个儿童公益项目——微博打拐、免费午餐、大病医保和暖流计划，组建一个中国乡村儿童联合公益，并建立一个网络社区，召集和组织更多儿童组织形成联盟，更有力地引导城市良善资源回流乡村学校，从营养、图书、大病救治、人身安全、各类生活用品、精神抚慰到教育均衡，我们竭尽全力去服务6100万留守孩子，提供一个安全、健康、公平的成长环境。

这些乡村孩子，是各自家庭的未来，也是中国的未来。

这本书，我先重点讲述免费午餐的故事。我得到了我的伙伴刘长、赵家鹏、张建峰、冒安林的帮助，他们梳理我数万条微博，整理脉络。我的老搭档、老编辑袁凌则再次为我润色文字，令我的书写更加克制和结实。

谢谢我的伙伴、免费午餐的志愿者、免费午餐学校的老师们，我们的努力帮助了数万孩子获得安全的午餐。

谢谢一百万名捐款人，我不知道你们的名字，但你们沉默而坚定的支持，是我们前行的不竭动力。

谢谢大山里的那些乡村孩子，是你们帮我发现了一个全新的自己，激活爱，联合爱，涓滴汇聚，奇迹般地完成了一次美妙的社会运动。

最后，我要谢谢我的家人。我的父母，我的妹妹。我很幸运，一家人从乡村到小镇、县城、省城再到北京，从无分开，安全温暖。而我的妻子和女儿三三，则令我时常感恩天赐。这个港湾帮助我休整和修复，获取爱的力量，可以一次又一次出海远航。

我，这样使用我的生命，我可以不虚此生。而孩子们，他们的生命里有了免费午餐的成长印记，未来将拥有更舒展的身段，还有植入爱意的心灵。以善养善，爱自生爱，他们身受了民间社会的哺育，也必将成为新的酵母，催生新的力量，进一步推动中国社会成长。

爱是我们的成人礼。同样，它也将帮助这个命运多舛的国家成长，帮助日渐麻木迟钝的社会躯体，重新醒来、行走、呼吸。

为了一个更好的国家，请让我们一起并肩奋斗，努力。

邓飞

2013年9月