序言

草甸上的知更鸟

这是一本关于鸟类的书，更恰当地说，是邀请读者进入鸟类学研究领域的一张请帖。它如能唤醒、激发读者对博物学此一分支的兴趣，即达成了作者的一部分写作意图。

我写本书时并未太仰仗严谨的科学，更多是依靠对鸟类的热爱和已有的了解自由书写。尽管如此，对于事实我绝不敢妄言，也不曾任由想象左右，以致给出虚假印象或错误描绘。我的收获更多来自森林而非书房；我奉给读者的，实际上是对实地观察与体验的认真翔实的记录，字字属实。不过鸟类学对我而言最大的吸引，在于寻觅、追逐与发现，在于其中那些更接近渔猎和野外活动的内容，那些我无论走到何地都能凭借耳朵和眼睛随身携带的部分。

我不能丝毫无愧于心地回答诗人的质问：

“汝可是不用猎枪便叫出所有鸟的名字？”^[1]

但我已尽我所能，在把那只“黎明时在桤木枝上歌唱”的雀子带回家时，也一并捎上“河地和天空”。^[2]即是说，我已尽力用场所氛围和联系去呈现一只鲜活的鸟，一只生在树林或田野里的鸟，而不仅仅是一个装填后贴上标签的标本。

书名若更加具象会更合我的心意，可惜在这方面苦思不得，于是我转而想找一个最贴合本书基调与气息的词。我希望“Wake-Robin”^[3]正合适——它本是白色延龄草的俗称，这种植物开花时遍布林间，标志着所有鸟类的到来。

[1] 语出拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）的诗《克制》（Forbearance）。——译者

[2] 语出爱默生的诗《个体与整体》（Each and All）。——译者

[3] 本书原名即此，英文直译为“叫醒——知更鸟”。——编者