拯救记忆 对抗遗忘

作为一个土生土长的贵州人，我是内疚的。

在2012年前，但凡有人问我，你们贵州出过什么牛人，你们贵阳有些什么历史故事，我是一概答不上来的，支支吾吾，不知所云。我们这一代年轻人，对于所生活的这个城市，知道的确实太少了。想起令人汗颜。

2012年起，我开始关注贵阳的老街巷，然后慢慢对这个城市的过往产生兴趣。

当时因为采访对象住在瑞花巷，我和几位朋友一路从次南门大道上，弯弯拐拐进入了这个老巷子。眼前巷道狭窄，房屋破败，半米宽的黑暗过道，蜘蛛网电线下老式房屋，站在天井抬头一看，天空被几栋高楼大厦划分成块，几步之外大道川流不息，这里却仿若另一个世界。

被这种城市角落式的生活状态所感染，我写了贵阳老街巷第一篇。当时定位的瑞花巷，关键词是慢生活、旧时光，对于这里曾经的历史故事，未涉皮毛。

接下来，我去了小河巷。这里是贵阳的中心城区，不远处就是最繁华最热闹的商业街，却有三处老式院门仍然保留着清朝时期的样子，据说曾经住着一些名门望族，还有些精彩的家族故事。而“小河”二字，就是指代小巷前的贯城河，这条已经被封盖多年从实体空间上已然消失的河流，在明清时代从北往南，将贵阳城切分为二，像极了阴阳切分线。

接着是黑羊巷，这个从唐代就有的地名，如今指代着几家钉子户，仅剩的一个土坎坎，像孤岛一样存在。

……

老巷道中残留的旧墙砖，仅剩的石柱墩，还有那些抓寻不得的老故事，曾经标明这个城市从何处来，然而却都被遗忘在无人在意的角落里。

在一次次现场叹息“可惜”后，我决定，在拆迁的车轮还未碾压前，探寻这些城市的老城遗迹，记录下它们最后的模样，回忆起它们曾经的辉煌。

走访，寻找，是这项工作最基本的步骤，也因为每一处都是实地走访，还让我有了意想不到的发现和惊喜。

拿着事先查询好的资料，按图索骥，有一种探秘的快感；完全没有确切资料，全凭模棱两可的说法，就愣头青式乱碰乱撞，然后踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，让这个过程有了另一种说不出的愉悦；为找一处遗迹兜兜转转最终有缘人带路才找对路，让寻找的过程多了几分故事性。

先是走访老街巷，然后寻找摩崖石刻、老水井、老桥、名人古迹，我用探寻到的现状，和通过采访专家得到的历史资料，今日情形和曾经过往结合起来，对比起来，一边讲述一边呼吁。

还有一些发现，是在预料外的惊喜，甚至还将一些遗漏碎片给补齐了：贵阳人知道的黔灵山上的“虎”和东山上“龙”，出自曾经的贵州提督赵德昌，而我却意外发现相宝山上一处崖壁上刻着的“黔阳半壁”也是他留下的；乌当区商业街上立着的塑像、贵阳三大家族之“高家谷子”的高廷瑶，在不远处的梅兰山上有一处普通的坟……

亲自寻找的感觉是多方面的，寻找过程每次有不一样的感受。而找到之后，看着这些历史遗迹，感受都是一样的：遗憾，难过。

曾经护卫贵阳城大门的雅关，留下太多赞颂诗篇，如今却只有一个破杂院；

慧眼识才的李端棻，发掘提拔了梁启超，大力支持维新变法，创办京师大学堂，桃李满天下，他的安息之地却成了后人解决大小便的地方；

曾经哺育了贵阳老城的贯城河，被封盖不见天日，留下“洗马河”“水磨河”记忆的市西河，如今也是污染严重，藏污纳垢之所；

还有那些残缺的石碑，被民居掩盖的牌坊，已经枯竭的老水井，已经被遗弃的老桥，已经被山林遮挡的摩崖，已经走到绝路的老街巷……

一边感慨：老贵阳原来有那么多历史大人物，有那么精彩的故事；一边又忍不住叹息：城市发展的车轮太无情，遗忘已成主要剧情。

在三四年的时间里，关于贵阳记忆我写了一百多篇，除了本书收录的内容，还有一些发表在贵州都市报上。探寻的脚步，也还在进行中。

当我把这些故事一篇篇发表出来的时候，在报端在微信公号，都有大量读者给我发回他们的感想，老一点的读者给我点赞，谢谢我去注意这些城市角落，顺便提出他们的建议；年轻一代感慨：贵阳原来这么历史浓厚，可惜我们知道得太少！鼓励我继续往下走访，往下写。

最开心的是，有一波年轻读者也渐渐对贵阳历史有了兴趣，他们按照我写出来的探寻线路，也自己去寻找去亲临，还用年轻人喜欢的方式来传播。我还带着贵州都市报小记者团，分三期走访了贯城河遗迹，在和一些培训学校合作的活动中，我也用孩子们能理解的方式来说贵阳历史，孩子们对城市过往很感兴趣：原来天天都在走过的街道有那么多好玩的故事！

最欣慰的是，写过的那些古迹似乎也得到了重视，“非文保”变成“文保”，“市级文保”变成了“省级文保”，破旧的也正在修缮中。

在写作中，我以一名新闻工作者的视角去看城市过往，我尝试有别于老前辈们修地方志的写法，用年轻读者更易于接受的语言来写，提供一种全新的可以探寻城市过往的方法和线路。

本书内容来自于曾经的报纸内容，基本叙事顺序按：找到遗迹、地名、或是纪念碑，引出历史记录，诉说历史故事。但比报纸多了一些我个人看历史的内容，比强调客观的新闻报道多了一些主观情绪。如有观点不一致，请理解，如能引起讨论让更多人关注城市过往，那就更好了。

另，受限于当时报纸版面和采写条件的有限，也受制于本人阅历尚浅知识有限，或许本书部分内容不够严肃和完整，一些有争议的历史细节处理不够专业，请指正！这本小书不完美，远没有到让我满意的地步，我只想以年轻人的脚步去一一寻找，用年轻人的视角回看城市过往，以年轻人的口吻来诉说这里的历史故事。

虽然书中所写的很多地方已被拆迁改造，但是还是期待90后甚至更年轻的一代，能够通过这本书，激发你们探寻城市过往的兴趣，一起重新看待这个城市，重新捡起那些丢失的过往。

如果借由本书，你们能够对贵阳历史多少有些兴趣，能够在有人问起时你多少说出个一二来，那我也就心满意足了。

既然，城市过往，皆非云烟；

那就，拯救记忆，对抗遗忘。

最后感谢在我采访、报道、成书过程中提供帮助的所有人，感谢我的搭档吴东俊老师，陪我走访还愿意提供本书所需图片；感谢周诗若老师，热情提供历史资料，还以八十二岁高龄带我去高坡寻摩崖；感谢张羽飞！感谢在寻找路上帮助过我的有缘人，感谢为本书出版辛劳工作的编辑杨礼，感谢所有在报道、出版过程给予鼓励和支持的朋友们！

2017年9月25日