北方船

（The North Ship，1945年7月）

“一切都燃放着光亮”

——给布鲁斯·蒙哥马利

一切都燃放着光亮，

在春天的辽阔里：

鸟儿疯狂地飞翔，

树枝将树叶向上抛，

朝着光——

每一样事物，

形状、颜色和声音，

都在叫嚷，喜悦！

鼓声轻击：一面冬天的鼓。

鸥鸟、青草和姑娘

在空中、泥里和床上

加入这万物复苏的

长长的晕眩，

收拢而又舒展，

远在死亡之外，

它们能控制怎样的生命——

一切都回奔整体。

鼓声轻击：一面冬天的鼓。

现在什么野兽正四下踌躇，

身披晴朗的空气，

在谁心里欲望站得笔直？

哪个把犁人正停下他的搭档

去踢一只破盘子

或一枚被犁铧掘出的硬币？

哪对情人会过分忧虑

是幽灵吩咐他们抚摸？

鼓声轻击：一面冬天的鼓。

让飞轮旋转吧，

直到一切创造之物

带着呼喊和回应的呼喊

抛弃往事；

让万物生发，

直到几百个春天

和所有它们埋葬的人

重新站立在大地上。

鼓声轻击：一面冬天的鼓。

“这是你出生的地方，这白昼的宫殿”

这是你出生的地方，这白昼的宫殿，

这玻璃的奇迹，它的每一间大厅里

光线似乎被音乐填满，你的脸上

闪耀着花瓣的柔和；阳光慷慨地

照出你停伫在一幅画旁，

苦思它的名字，或者一只手

在任意书页上片刻歇息——

云朵将移动的阴影投射在大地上。

你是否准备好迎接这个夜晚即将带来的一切？

那个从不露面的陌生人，

此刻却在要求进入；你是否会向你最后的命运

致意；为他摆好面包和红酒；是否知道

游戏即将结束，当他打出他的王牌，

掀翻桌子，而后进入下一个房间？

“今晚月亮是满的”

今晚月亮是满的，

刺疼了眼睛，

这般清晰而明亮。

假如它收拢

所有的静谧与确知的财富，

用以填一个满杯，

或者另铸一个月亮，一座天堂，将会怎样？——

因为它们远离尘世。

黎明

醒来，听见一只公鸡

在远处打鸣，

拉开窗帘

看见云在飞行——

多陌生啊，

因为无爱的心，和这些一样冷。

应征士兵

——为詹姆斯·巴拉德·萨顿而作

他继承了郡中祖业，从那些

像农夫一样侍弄土地的先人手中；

具备所有值得学习的知识，

以及对于好坏必要的蔑视；

但某个春天他的土地横遭侵犯；

一群骑兵粗鲁地盘问他的名字，

领头的人用一种别样的方言说，

战争开始了，他理当义不容辞，

投身抗击的队伍。他之从命

是基于自我超越的渴望，

为保住他继承的遗产；勇敢些，

因为没有什么比取而代之更容易，

他来不及更深地领会

他个人的失败与死亡的细节。

“踢松火堆，让火焰迸发”

踢松火堆，让火焰迸发，

将阴影驱退；

以或此或彼的借口将闲谈拖延，

直到夜晚静止，

某座高悬的钟正敲响两点。

然而当客人

步入起风的街道，消失了踪影，

谁能抵抗

这猝然的孤独的悲伤？

或者凝视着悲伤变浓，

越过这繁茂的植物的精神，

哑默的虚空？

“清晨的号角”

清晨的号角

在吹响，在闪耀，

草地鲜亮，

凝着最冷的露珠；

黎明重新荟集。

如金铙钹的一声撞击，

天空铺开了它的舰队，

太阳悬在风景中。

这里，没有爱，

无望的一切

令我无法入睡，

渺茫而不确定；

因为从未如此灿烂，

如此沉默，

如此神秘，在这之前

大地从未变得如此。

冬天

田野里，两匹马，

河面上两只天鹅，

一阵风吹过

大片如人群般

拥挤的蓟丛；

此刻我的思想

再次变成

有着不安面孔的孩子，

在奔涌的天空下

从被埋葬的地方

苏醒并起身。

对一只天鹅的路线来说

水面上的斜纹

是冬天的寒冷，

而每匹马都像一种

久已挫败的激情，

低下了它的头。

噢，它们侵入了

我被遮蔽的头脑，

直到记忆解下

它脸上的饰针——

远远地飘到身后。

灌木丛生的整个荒野

在跳跃的风中呼啸，

枯瘦的男人们站立着，

像蓟丛一样拥挤，

朝向一片荒芜地；

然而奇迹仍然

在每张脸上发掘

强壮而光滑的种子，

朝着静谧，

冬天金色的太阳反射出

无尽的晴朗的骄傲。

“在喧闹的风声里爬山”

在喧闹的风声里爬山，

血液打开它自己，风骄傲地涌起于

站立着白马的草地的高空；

陡直的森林上方它像号角一样回响，

直到顶点，闪耀的树下

它在哭泣：屈从是唯一的好；

让我成为一种乐器吧，调好琴弦，

为万物奏响它们喜爱的乐音。

当街道渐渐昏暗，如何能回忆

这样的音乐？在雨水和石头地之间

我只看见一种古老的悲伤在坠落，

只看见匆忙而烦忧的脸，

姑娘们脆弱的双脚行走的步态，

那颗在它自己无尽的沉默里跪倒的心。

“在梦里你说”

在梦里你说：

我们亲吻吧，

在这间屋子，在这张床上，

但是当一切结束，

我们不要再见面。

听到这最后的话，

再没有什么比我的心更寒，

哪怕狂风追逐幼鸟，

严霜侵蚀树根，

或是羔羊诞生在夜晚。

夜曲

一点钟起风了，

黑色白杨树的噪声

随之而起。

很久以前活着的人

被一根细绳

牵引到他们的梦里，

那里灯笼闪耀

在流淌的溪流

寂静的幔纱之下；

很久以前死去的人

不受惊扰，

在轻薄的尘土。

没有嘴

啜饮这风，

也没有眼睛

擦亮撒满天堂的

繁星，

只有这声音，

高高的肌腱咝咝的树之声

在升起，这黑色的白杨。

在燃烧的孤独里，

星星在它们的巢穴整夜歌唱：

“吹亮，吹亮，

这岑寂世界的煤。”

“像火车的节奏”

像火车的节奏，

轻快的话语颤动着

坐在角落的波兰空姐的嘴唇。

摇摆而逼仄的阳光

照亮了她的睫毛，显出

她明晰而活泼的身子骨。

头发，狂野而驯服，向后奔跑：

姿势有如这些英国栎树

掠过她异国腔调的窗口。

火车奔驰，跨过城市的

荒野。被锤打的连绵的土地

仍在她的脸后变化有致。

所有饶有兴味的人

在她棱角分明的美前跌落，

如同螺纹的音符涌进

一只鸟的嗓子，穿过谱写的天空，

表达着无意义；一个声音

浇灌着一片沙石地。

“我把嘴凑近流水”

我把嘴

凑近流水：

流向北，流向南，

不要紧，

这不是爱，你会发现。

我告诉风：

它把我的话带走：

这不是爱，你会发现，

只是嗓音明亮的鸟儿，

只是无家可归的月亮。

这不是爱，你会发现：

你没有翅膀

为寂静而哭泣，没有心灵

因六翼天使而颤抖，

你没有死亡即将到来。

童话

我记得

骑马的人，月光下的树篱，

庭院里戛然而止的蹄声，

那只手推开虚掩的门：

我忆起他被带进的房间，

漆黑一片，亮着烛光；所谓的饭食

嘲讽地摆着；因为尽管

座位已布好，但只有一个

粗糙的白镴盘，盛放着

小嘴鸦砸烂的尸身。

所以我的每一次旅行

都引领着我，正如在故事中引领着他，

走向新的埋伏，走向冒失的错误：

所以每一次旅行的启程都预示着

拂晓时分的疲倦，

随腐臭的吻、腐臭的告别而扩散。

舞者

蝴蝶

或者落叶，

哪一个我该仿效

在我的舞蹈？

假如她肯承认

以她的双脚编织的世界

是枝叶不生的，是不完整的？

假如她放弃，

中断这旋转的舞蹈，

将观众解散？

那么月亮将变得狂乱，

月亮，这未曾系锚的

月亮将突然转向，

朝地球俯身，求一个灾难性的吻。

“一点钟瓶里的酒喝完了”

一点钟瓶里的酒喝完了；

两点钟，书合上了；

三点钟，情人们分开躺着，

爱与交流都做完了；

现在手腕上的夜光表

显示已是四点之后，

夜深时分，流浪的风

骚扰着黑暗。

而我渴望入睡；

如此渴睡，我只能半信半疑

无声的河流正从洞穴中倾泻而出，

既不猛烈，也不深邃；

只有一个影像在幻想中显现。

我躺着，等待黎明，和那些鸟儿，

那些走过未打扫的街道的最早的脚步声，

和头裹围巾的姑娘们的声音。

“去写支歌，我说”

去写支歌，我说，

像围绕在我床边的

悲伤的风一样悲伤，

有着简单的音调，

像烛火肿胀，又变得消瘦，

像墙边的帘幕微微飘动

——为此我必须拜访死者。

墓碑和潮湿的十字架，

哀悼者踩过的小径，

一只孤独的鸟，

它们唤起逝去的影子，

一个词一个词地蹦出。

那些墓石会像金子一样闪耀，

在每一座湿漉漉的坟墓之上，

这，是我不曾料想，

也不曾料想的鸟儿的喧嚷，和

清晨所给予的

越来越多的想象，

像某个巨大的层叠的波浪，

马鬃般飞扬，姿态各异，

在无尽的岸边翻涌。

“如果悲伤能够熄灭”

如果悲伤能够熄灭，

仿佛煤的沉陷，

心便能安歇，

灵魂未曾侵扰，

如同面纱垂下寂寥；

我却将它守望彻夜，

火焰归于寂绝，

灰烬变得软绵：

我拨弄火石冷硬如铁，

火焰已消失，

悲伤搅起，机敏的心

虚弱地陈列。

丑妹妹

我要爬三十级楼梯到我的房间，

躺在我的床上；

任凭音乐、小提琴、短号和鼓点

在我的脑海昏昏欲睡。

只因青春年少时未曾迷醉，

未曾陷入爱中，

我便倾听这些树和它们亲切的沉默，

倾听奔走的风。

“我看见一个女孩被拖着手腕”

我看见一个女孩被拖着手腕

穿过耀眼的雪野，

在我心里，无法抗拒。

从前不会是这样；

从前我会因无力的妒忌而窒息；

但现在我似乎缺乏微妙，

像我看见的事物一样简单，

比两只虚弱的眼睛不多，不少。

到处都是雪，

一种炫目光线下的雪。

雪甚至弄脏了她的头发，

当她大笑，挣扎，假装要打架；

而我依然不悔；

没有什么如此狂野，没有什么如此愉悦，当她

朝我暴跳，

我不会后悔，尽管我观望了一小时。

于是我继续走。也许我所渴望的

——那长久而微弱的希望，有朝一日会像

她现在一样——微微一闪就熄灭；

平生第一次我满足地看到

我不得不用以建造的，是怎样可怜的

砂浆和砖块，我明白我永远不可能

在七十年后变得比现在

更像男人——两根枯枝上的一袋粗磨粉。

于是我继续走。第一块砖已经砌好。

其余的，那两个正用铲子和铁锹清扫堆积物的

衣衫褴褛的老人该怎样

让我的头脑再次升温至狂热？

他们该怎样将那女孩从我心里扫出去，

除了站在阳光下咳嗽，

然后俯身将雪铲进手推车，

再没有别的可干？

美令我口干舌燥。

此刻它们讲述着

所有那些满足地穿着破外套的人，

所有那些在隐忍的无望中完成的行为，

所有那些无视死亡的沉默的人，

他们的思考不会比一只手能握住的更多，

所有那些正慢慢变老，

却仍带着短促的呼吸无用地工作着的人。

去你的，所有说明性韵文！

去成为那个女孩！——但那不可能；

对我来说，任务就是明了这些

我必须俯身，抛掷满满一铲的时刻：

我必须重复一次，直到我面对这个事实，

所有一切都已重新完成，

用铲子和铁锹；

每个乏味的日子和每个绝望的行为

都使峭壁增高，灵魂从那里飞跃

——这最无辜的野兽，

如此神奇，从不睡眠；

假如我能抵制所有的争论

保持这样一个雪白的独角兽形象，

那么当我祈祷，它可能最终

会向我屈尊，寻求避难的圣所，

并将它金色的兽角放在我的手中。

“我梦见大地伸出一只手臂”

我梦见大地伸出一只手臂，

海浪沿数英里的沙滩退落，

鸥鸟在海浪上方拍打；

风爬上山洞，

撕扯一座面色阴沉的花园，

花园里黑色的花朵死了，

折断在我们入睡的屋子周围，

一扇拉下的百叶窗和一张床。

我正熟睡，你叫醒我

在夜晚冰冷的海滨

散步，没有记忆，

直到你的声音抛弃了我的耳朵，

直到你的两只手抽回，

而我已清空了眼泪，

站在砖墙和街道的大海

与寒星的小山边缘。

“一个人走在荒寂的站台”

一个人走在荒寂的站台；

拂晓来临，雨水

驰过渐渐阴沉的秋天；

一个人焦躁地等待一列火车，

而风正狂野地掠过街巷，

拍打每座门窗紧闭的房屋，仿佛