总序

一个文丛的起源往往是一段无意识的文本聚集的历史。

在写作的漫长漂泊中，过去和未来的文本，已被时间的洪流所席卷，散布于浩瀚书海的各个角落。总有人徜徉于这书海的两岸，拾捡思想的残片，或扬帆远航，追赶写作之余波。这些阅读者、评论者、阐释者，或有某种收藏的癖好，在心中秘密地绘制宝物的地图，以便进行一场无止无尽的文本打捞工作。就这样，他们的冒险再次成为了一部作品，一本回忆录，一座博物馆。那里的每一张纸页，都是被遗忘之物的神秘面容。断片、图谱、蒙太奇、档案……如此之多名字命名的只是同一门古老的艺术。然而，比这记忆的艺术更为古老，且在书物的终结之后继续存在的东西，乃是构成星座的无形之线，造就地貌的深层力量，世代相传的隐秘谱系。或许，正是这些东西在被挖掘的文本发出召唤之前，让它们以一种若即若离的方式，发生了聚集。而今天所谓的“文丛”的使命，不过是探索那一次次聚集的未知的边界罢了。

在这个意义上，文丛代表了边界的生产和开拓：不仅是划界的行为，更是极限的运动。它要求从界限的一边越向另一边，从此岸到达彼岸。

卡戎就诞生于两个世界之间的这场越渡。

但卡戎是谁？摆渡者。摆渡什么？来自别处的理论，陌异的思想。为什么摆渡？因为总有一个声音持续而急切地要求着它：“带我过这急流”（Fahr mich durch die Schnellen）。可这声音属于谁？属于语言本身。它是什么样的？或许是最诡异的；无疑是最为切心的私语，一个难以言说的秘密，同时又被他者所持有，飘于杳不可知的外部；总在夜里悄悄地袭来，如同一个亡魂。亡魂？是的，摆渡发生在一个被诅咒了的边界，它所携带的正是灵薄的语言，第三类语言。这里难免会有危险？是的，会有迷津和船难，但请相信卡戎，相信其眼中之火会照亮前头。可没有赫拉克勒斯的神力，又如何摆渡呢？一桨一棹，一笔一划，唯有漫漫的劳作，这是书的命运。

诚然，一个时代总有它的读物。卡戎之书所怀有的欲望，绝不只是被这个健忘的时代阅读。这不是说书以某种超越时间的方式谋求永生（永生的幻觉由来已久，但火焰见证了它的破灭），相反，书总必须准备好面对它的缺席，把自身化为踪迹的速朽。然而，踪迹的消失里仍有一丝不可抹除的剩余，速朽的记忆里或有一个飘荡的回音，那恰恰是书留下的问题。在根本上，每一本书都是名副其实的问题之书。卡戎之书必将携着问题到来，通过一次次的摆渡，发起对边界的追问，而如此的追问，乃是思的虔诚。

白轻

2015年9月