《尘埃落定》创作谈

阿来

在某些时刻，民间文学看待事物、看待人生的基本态度，乃至处理当下事务的方式，能帮我们校正对文学意义的基本态度。现在很多作家都仅把民间文学当作题材来源、故事框架而已，并不认为它在方法论、认识论上都有重要意义。我们应该倾听这些来自民间的声音。尤其是当我们从过去的思想家、文学家以及描写当下现实生活的作品中，都找不到对当代社会的启示时，我们可能会从民间文学中得到启发。民间文学处理当下题材时，它可能一下子就把故事推到一个很悠远的时空，使人产生审美距离感，而一个千年前的故事，读来又觉得历历在目。为什么民间文学采用简单化的处理方式反而达到了我们用最复杂的手法却处理不好的事实与想象？

写作《尘埃落定》时，我在民间文学中得到了许多启示。民间文学中有许多质朴、直接、大气的东西，有“真气”存在，可帮助作家建立起内在风格。而现在许多文学作品在形式上太过复杂，为风格而风格，反而使作品成为很奇怪的东西。今天的文学普遍被工具化了，过去是政治主导，如今则是市场化商品化，部分作家把写作当成赚钱的工具，文学家普遍缺乏对文学的坚定立场，身为作家，却对文学丧失了神圣感。而民间口传文学的讲述者对自身说唱内容的坚信不疑的态度，对我们当下的作家尤其有借鉴意义。当一个不识字的民间说唱者，在辛苦劳作之余，向村民们讲述代代相传的民间故事的时候，这些讲述者本人对其所说唱的故事无一不是坚信不疑的，而这种信仰支撑下的讲述，赋予了这些故事强大的感染力。我从他们身上，得到了很大的鼓励。我相信写作是一件神圣的事。

（原载《芳草》（经典阅读）2015年第11期）