图6-1 出生在敦煌的董希文之子——沙贝(右一)

然而，在敦煌长期生活下去的确是件极其困难的事。董希文夫妇的第一个孩子董沙贝是在那个时期出生的(图6-1)，张琳英生孩子的时候我正在酒泉上学，不在千佛洞，后来听爸爸讲，她生孩子很艰难，得把她送到城里的县医院，大沙漠里那么长、那么难走的路，只能用两头毛驴、一副担架一路颠簸着送过去，真是苦不堪言。乌密风也在千佛洞怀了孕，记得有一次我到她那儿还傻乎乎地问：“乌姐姐，你肚子怎么那么大？”她不好意思地告诉我：“我有一个小弟弟了。”当时的艰难条件下对孕妇没有什么特殊照顾，她们都毫无怨言，那个年代的人太纯真了。

在那荒无人烟的地方，一旦生了病就很糟糕。我的继母李承仙与爸爸结婚后，生下的第一个女孩没过几个月就夭折了，据说是得了小儿急性肠胃炎之类的病，这在大城市算不上什么大病，可是在那儿就眼巴巴地看着孩子死了，一点办法都没有。研究所当时有一位南方来的测量人员陈延儒生病发烧，大家很恐慌，他以为自己活不成了，给爸爸留下的最后请求竟是死后把他埋在泥土里，不要埋在沙子里!当时的环境是那么恶劣，茫茫大漠，戈壁黄沙，自古以来是犯人流放之地，沙漠里时见无名路人的白骨。人们远离家乡千万里，没事则已，有病有灾生命就毫无保障，心生恐惧是再正常不过的了。

身在研究所所长的位置上，他别无选择，只好把接踵而来的全部重担都承担起来。

作为研究所的一所之长，爸爸承受着相当大的压力。业务方面，测绘石窟图、调查洞窟内容、临摹壁画、石窟编号、窟前除沙等等他得管；后勤方面，研究所的经费、人员的衣食住行甚至生老病死他也都得管。国民党政府拨经费发工资很不及时，在物价飞涨形势下，好不容易发来的钱又不断贬值，爸爸为了使钱保值，一拿到钱就得赶快找城里的地主换麦子，什么时候需要钱再把小麦卖出去，以维持职工的生活，保障研究所的工作。他得竭尽全力管理好研究所的内部事务，还得想方设法打通外部方方面面的关节，因为研究所在茫茫戈壁滩上求生存、图发展比在其他地方要困难得多。爸爸是个艺术家，是为艺术来到敦煌的，眼下这一切真是太难为他了。但是与敦煌艺术相关的事情是一环扣一环的，要研究艺术就得保护石窟，要开展工作就得有人，有人就得吃饭穿衣住房，就得解决柴米油盐问题……身在研究所所长的位置上，他别无选择，只好把接踵而来的全部重担都承担起来。

重压之下，爸爸的情绪经常很郁闷、烦躁，妈妈来敦煌后在物质生活和精神生活上的不适应他无暇顾及，更谈不上安慰、关心。他回到家常常把在外面工作压抑下来的种种不快发泄到妈妈头上，为一点小事就跟妈妈吵，你怎么这样，你怎么那样……爸爸只顾发泄，妈妈也不让步，那段时间我对家里生活的印象就是他们不停地吵架。吵到一定程度，妈妈受不了了，说：“那就离!”爸爸也说：“你走吧，你滚蛋吧!”“那好，我们离婚，你写!”这种话都说出来了，爸爸在气头上可能也写过离婚书之类的字据，为以后的事埋下了伏笔。

大人这样吵来吵去，最受不了的是孩子，那时候我十三四岁，弟弟嘉陵才三四岁。有一次，好像是放暑假的时候，爸爸妈妈在家又吵起来，我实在不愿意这样的日子再继续下去了，拿了两个蒸好的馒头揣在口袋里，说：“嘉陵，我们走!”拽着嘉陵就出去了。走到大泉河的那一边，我们就在一块大石头后面躲起来，作出了一种无奈的抗议。天慢慢黑了，爸爸妈妈发现我们两个不在，着急了，出来找我们。可是上哪儿找去？只好你一句我一句地大声喊：“嘉陵啊!”“沙娜啊!”那时都知道千佛洞有狼，傍晚开始就会有狼出没，现在天都黑了，找不到孩子他们当然紧张极了。我们姐弟俩听见了远远的喊声，嘉陵说：“爸爸妈妈来叫我们了，天都晚了。”我小声告诉他：“不搭理不搭理，别说话!”他年龄小，有点害怕，我搂着他：“不要紧，让他们叫，谁让他们吵架!”就这样又过了一阵，爸爸妈妈一路走一路喊着，终于走到了我们藏身的地方，找到我们了。他们松了一口气，问：“沙娜，你们干吗这样？”我说：“谁让你们吵架的？吵架我们就不回家!”爸爸赶紧说不吵了不吵了，妈妈也说不吵了，用这种办法抗议真的挺有效，我觉得自己胜利了，制止他们吵架了。可是家里只平静了几天，没过多久他们又动不动就吵起来，一切照旧。

1945年年初，研究所来了一个姓赵的国民党军队退役小军官。他三十多岁，从新疆军队下来的，战争没结束回不了浙江老家，托人介绍到敦煌研究所找工作。见面时爸爸问他是浙江哪里人，他说是诸暨枫桥，恰好是妈妈的家乡，爸爸非常高兴，把妈妈叫来：“芝秀芝秀，你看，来了个小同乡!”在远离江南的大沙漠里遇到了真正的同乡，妈妈和那人一见面，就用诸暨话聊起来了，两人聊得特别高兴。那小军官没有什么专业，搞后勤管理还可以，又是老乡，他表示一定好好地做。当时，研究所的总务主任张民权已经走了，爸爸正缺得力的助手管后勤，又觉得南方人比较能干，就把他留下来补了总务主任的缺，把后勤管理交给他做。他也确实很能干，工作干得很不错，把研究所的生活管得好好的。

爸爸也注意到了妈妈的工作热情在下降，临摹彩塑的速度明显变缓，但他同样没有想到她有朝一日真的会离开自己。