再见吧!北平

由北平南下，不是一件容易的事，第一如何安全离平津，第二走哪一条路。关于第一问题，随时不定，有时十分困难，在车站，在车上，在天津车站，全有相当的麻烦。听说前门检查，常被日人无理虐待，或加以打骂，或把衣物故意四掷，又有半途被日兵驱下车的，亦常听说有生命的危险。最麻烦的为天津，日兵与中国保安队(姑且这样称呼)排在旅客的两边，日人可以任意择其所认为可疑者指出，然后带去审问。问的问题甚多，往往至八九小时才完。有的带去不放，拘禁至数十日之多。他们问的问题，多是侮辱我国人的话，如你爱国不爱国，崇拜不崇拜蒋委员长等等。有时候听说检查得稍微好些，不如以前的严重，但这是靠不住的，他们可以随时再严重起来。

因此有许多人，以化装的方法离平。但经各方调查，这个方法，并不十分好。一被发现，吃苦更甚。但我去志已决，也顾不了那许多。终于一个清朗的早晨，驱车离开寓所。这时真是满腔悲苦，一言难尽。街上还看到日本的汽车来往穿行，日兵荷着武器，傲慢地走着。北平啊!我二十年来，来来去去何止百次，没有一次像这样情绪的。惟一的希望，将来可以光复旧物，再来故都，现在呢，只有忍痛告别之法呵!

到车站，显然和以前上车不相同，多了日本兵，最妙的是中国人之检查者，对行人格外蛮横，格外上劲，也许他们为了吃饭问题，不得不如此吧。上车后，虽然有熟人，也静悄悄地不大答言，免生意外。车上自然是日兵高于一切，他们任意占座位，任意来去，真是“请看今日之域中竟是谁家之天下”!思至此，不禁饮泣。

车开行后，一片灿烂的北方，一年四季的最佳秋色，呈现于我的眼前。西山像含羞似的，被一层稀薄尘雾罩着。路旁村头，不断有红色秋叶射入眼帘，又骤然地不见了。这时我只有吟着杜甫的诗句“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”以当对此锦绣山河的别颂，希望可以再见吧!在车嗡嗡的进驶程中，我这么默祷!

在杨村廊坊一带，还残留着战事的遗迹，有几个车站，已损毁得不堪。许多的房屋只有一些墙垣峙立着。当然有一些健儿，在此尽了他们神圣的责任了!后死的我们呢？

自事变以后，车行的时间，是没有规则的。经了好几次改良，到十月下旬，还需七八小时。但自十一月起，又重新改良，只需四小时，已算大进步。这其中显示着一个重大的事实，就是日人在平津，显然立足很稳了。

车辆一切全南满化。听说沿途站上行路标帜，也全南满化。车中饭食，已成了和餐。每元一份，有些生鱼生肉之类，连用的纸、洋火均是日本做的。从日人的见地言，真彻底明朗化了!

到天津居然没有受什么检查，一直到法租界的旅店中。在目下情形，只有以外国人的租界为安乐地，说来也惭愧。在津设法购船票，当然是找英国船，非常拥挤，说了许多废话，费了许多气力，才购到一张房舱票，票价自事变以来，涨了五六倍，这正是洋人走运的时候。最可恨的，为买办先生们，他们在此时还上下其手地大发财，可谓毫无人心。

天津的一切，也是一言难尽，但一切同北平差不多，有的还要厉害些，如南开的被袭，与总站附近的残痕，都予人以甚深的刺激。天津警察当日人一到，已换了帽章，一切比北平的压迫还要表面化。反正日本所擅长的，无非那一套。一切的一切，都由他们导演着。不过天津的电报局、邮政局，因租界关系还未被接收，至于海关听说已开始予以压迫。新闻界关于中文报纸，也和北平一样受着统治，只有在几种外国报上可以看出别的通信社的若干消息。在北平，虽然市民被压迫着，但情绪很乐观，我们觉得一到天津的租界必然有较可令人安慰的消息，不料在天津几天，所感觉使人不满。

由天津租界太古码头上了驳船，顺河而下，这一段路，在过去六十年充满着国家的创痕，这日夜不断的河水，洗不掉我们的耻辱。在而今，一切的一切，全要看此次抗战的结果如何而定。如果我们不争气，再度失败，那么至少我们这一代完了，看不到河山重光了。在这样的情绪中，到了塘沽。沿途及塘沽，到处可以看到日船日兵日旗和日人的兵站，一切都在人家主持之下。到塘沽已黑夜，而大船已开往大沽。在此停甚久，幸未靠岸，也未被搜查，在月色苍茫中，我们驶出海口上了大船。

大船拥挤异常，货船舱面，到处拥满旅客，房舱中亦四五十人全占满。其中茶役蛮横异常，全不以旅客为重，旅客向之要求什么，亦不甚理，但也只得忍受。次日午，船始开行，遥望海岸作别。

船上的生活，可谓人间地狱，旅客或茶房夜夜竹战，又杂以鸦片及各种臭味，彻夜不能安眠，白天亦无去处。船到烟台略停，始得遥望见中国国旗，精神为之一振，在青岛曾上岸一游，市面萧条不堪。由青岛直驶汕头，四五日的船上生活，当然为旅程中最苦之一段。汕头街上看到日飞机轰炸的遗痕，同时看到此地军人颇有精神，使人得到一些安慰。香港上岸，依然昔日繁华，与中国都市相形之余，真不胜其感喟!中国的前途呵，要看中国人自己努力的结果了!

廿六年十二月长沙

1. 潘毓桂(1884—1961)，日军占领华北后任伪北平公安局局长，抗战胜利后被捕，后病亡于监狱。曾说：“我做的是有立场的‘汉奸’。”——编注