慈父

幼年听祖母说，祖父云瑞公（又名华奎）在四川道台任上去世，当时父亲才八岁，随祖母刘太夫人扶柩还合肥故乡，居城中张公馆。

祖母深爱父亲，每至夏日，辄悬纱帐于厅后，备父亲午睡，睡时由女工在帐外用大芭蕉扇为父亲打扇，既怕他热，又怕直接扇的风会使睡着的他受凉，真是爱护得无微不至。

父亲十七岁与母亲结婚，在合肥生了我同二妹允和、三妹兆和，三妹下面生的一个弟弟，脐带出血夭折了。

民国初年举家迁沪，三房同居，先住麦根路麦根里，次迁卡德路法奥里，三迁铁马路图南里。住五楼五底大房子，后进还有上下两层楼。

在上海我年小，与父亲接触机会少，祖母寿终正寝、归葬合肥后，母亲到苏州订了胥门内寿宁弄8号一所宅院，旁有花园。我们就搬到“天堂”苏州了。父亲好读书，喜购书，对子女教育，都极重视。当时弟弟们小，父亲为我们最大的三姊妹请了三位老师在家授课。大厅西边一间，是我们的教室。

扬州人于老师教古文，每周做一篇文言文。安徽的王孟鸾先生，教高小课本、地理、历史，等等，每周做一篇白话文。还有一位苏州人吴天然女老师，教我们算术、常识、唱歌、体操、跳舞，等等。

有专人郑谦斋替我们写讲义，是爸爸由《文选》《史记精华录》等等书中选出一篇篇古文，命他写了后给我们三人读的。

每上课五十五分钟，休息五分钟，另由男工人摇铃上下课，俨然家庭式学校。父亲曾带我们到会馆看全福班昆剧，遂请尤彩云老艺人来家教我们昆曲，学唱，学身段——这是课外活动。

闲时爸爸常讲些诗词及有趣味的故事给我们听。记得说的很多，例如：

打趣近视眼诗

惟君两眼最稀奇，子在旁边问是谁。

日照纱窗收蛋子，月移花影拾柴枝。

闲观古画磨平鼻，忙锁书箱夹断眉。

更有一桩稀奇事，吹灯烧破嘴唇皮。

爸爸自己是近视眼，并不避讳取笑近视眼，我们听他讲这故事时，望着他戴近视眼镜的眼直是笑，他也跟着笑。

又讲许多念别字的故事。有一个故事我转述给我好友顾祖葵听，她听了乐得大笑，还常要我再讲给她的熟悉人听哩！故事是这样的：

某姓丧家，开吊时，和尚通疏，要念子、媳等名字。只听他念道：“孝子翻跟斗。”孝子跪在孝帏中，暗想，幸亏我会翻跟斗，于是一个跟斗从孝帏里翻了出来。宾客吓一跳，又不能笑。听和尚又念道：“孝媳也是。”孝子想，我妻子有孕在身，又不会翻跟斗，便说：“我代她。”又一个跟斗翻到孝帏中去，弄得大家瞠目，不知何故。原来是和尚念了别字，把孝子潘银升念成“翻跟斗”，把孝媳乜氏念成“也氏”。

爸爸如果带我们去上海，总喜欢领我们吃小馆子，我爱吃一家的鸭汤馄饨，及一品香西餐中的纸包虾。

爸爸到上海住旅馆，衣橱中不挂衣服，堆满了书。到四马路从第一家书店买了书，拎到第二家，第二家买的书，拎到第三家，如此类推，回到旅馆再着男工去各书店取回，因此衣橱变书橱了。

爸爸又爱买照相机、留声机等，有新出品，总要买一架。照相机藏有一大抽屉，自己不拍，让一位甘先生为我们拍。记得有次买了一个一分钟就可见照的相机，甘先生替我们在花园的花厅后面拍照，真是立刻可以从相机下的扁盒中取出一张照片来，可是没有底片，不能加洗。

留声机从大喇叭的到手提的小盒儿，应有尽有。唱片也多。我们会唱京戏，都是跟唱片学的。寅和二弟是唱京戏的佼佼者，九岁就在青年会唱《空城计》中的孔明，宗和大弟的司马懿，定和三弟、宇和四弟的老兵，我们张家班，确也人才济济，而且是少年班。

我在学校演话剧、跳舞等，爸爸会把箱中好绸料子给我，随我设计，叫裁缝订制舞衣或戏装。

在苏州读初中，到高二，同爸爸相处时较多，没有见他发过脾气。只有一次，见他给杨三吃个“毛栗子”（用右手食指及中指弯了，敲在杨三额头上），是因为杨三赌钱误了事。

母亲去世我们都才十几岁。父亲盘腿坐在一张矮方凳上看着我们落泪，是一生中我惟一见到爸爸饮泣的深刻印象。

抗日战争前，我回苏州，又热衷昆曲，请蔡菊生拍曲，周传瑛教小生身段。爸爸叫我学《荆钗记·见娘》的王十朋，他很欣赏这折戏。我因自知嗓音不够冠生宽，未遵照爸爸指示学，引为遗憾。

有次昆山救火会义务戏，我们都到昆山看仙霓社演戏，也参加客串。当时顾传玠早已离班，在金陵大学读农科，毕业后在镇江做事，来昆山度假，仙霓社师兄弟烦他客串，他答应唱《见娘》及《惊变》《埋玉》。我听到他将演爸爸最爱看的这折《见娘》，马上打长途电话到苏州，告诉爸爸及继母这个消息。爸爸就雇了汽车，带宗弟、寅弟、寰弟、宁弟等及宁弟的家庭老师，浩浩荡荡都到昆山来欣赏昆剧。

“七七事变”，我们随爸爸回合肥，先住城中，后迁西乡。爸爸、继母、宁弟住新圩，我们姐弟住张老圩九房五叔婶处。

第二年春节后，我们妹弟及张氏旅人雇了大卡车径至汉口。干兄嫂凌宴池、贺唘兰，把大家安排在大陆银行大院里一幢房子中住下，要我住在法租界他（她）们家。并要我函促爸爸偕继母小弟同来汉口，一切由凌氏招待，但未得爸爸同意。后来我即随干兄嫂同到上海，与海霞重聚。

1938年冬正拟与顾志成订婚，忽得爸爸在合肥去世噩耗，真是晴天霹雳，从此父女人天永隔，再也见不到他慈颜笑貌了。我躺在床上，痛哭失声说：“爸爸，我正要征求您的同意，在农历十二月十五日（顾志成生日）与他订婚，您却仙逝了。”

张元和

1996年2月