灯

小小的窗，嵌着山的风景绘。山是肃穆的。山顶上有六盏灯。有时是五盏。有时是七盏。但我喜欢说六盏：五是平凡的数字，七是太忧郁了的数字，六才是恋和幸福的象征。

远方的恋人哪，在你的窗外，也有山吗？也有山顶上的六盏灯吗？每夜每夜，她们亮着，优美地亮着。她们使我宁静。她们是星色的，像装点了你的右手的六粒钻石。她们划出了山和天空的界限：天空是紫色的，山是更深的紫色。

在雾的夜，她们变成了微黯的光晕，像从望远镜里找到了的宇宙深处的大星云。

恋人啊，在多雾的岛上，我思念着你哪。夜夜我从梦中醒来，推开窗，凝看着山顶上的六盏灯，直到天明。雾浓起来了：你的啜泣的眼；雾消散了：你的微笑的眸子。

1940年