面具

我活着，很痛苦，因为我能分别善恶，判断真伪；而且我的人格是二重的。

我必须戴着面具在街上走，在商店里买东西，在写字间里办事情，在宴会上和绅士淑女们交际，有礼貌地动作，有礼貌地谈吐，为了给人以良好的印象。

我在一切场合，和一切人接触，总不忘记戴着面具，借以适应一切环境，和一切人调和，免得人们说我有神经病，把我送到疯人院里去。

但是当我平安地回到我自己的陋室，关了门窗，便与外界隔绝，没有人可以看见我；没有人可以听见我，于是我把面具摘下，并使劲地摔掉时：我的灵魂亮了。

我可以大叫一声，或是叹一口深长的气；我可以哭笑无常像个孩童一样，或是唱一支没有意义的歌使我自己听了感动。

只有在孤独的时候，我的存在是真实的；只有在孤独的时候，我的行为是纯粹的；只有在我自己的天地里，我有自由的意志。

在这里，我是演员，同时是唯一的观众；在这里，我是上帝，同时是唯一的选民。我崇拜我自己，我赐福我自己。在这里，狂热而又冷静，醉而又醒，我的梦是无边，短瞬而又永远。

我可以在地板上爬，打几个滚；我可以在椅子里坐，默然无语。我看我自己，我听我自己。我可以用解剖刀，解剖我自己。我的庄严是滑稽的，我的滑稽是庄严的。

我可以模拟唐·吉诃德骑着瘦马挺着长矛向风车挑战的姿势，而引起我自己的哈哈大笑，大笑不已。

这样，我就可以看我自己的戏，而且用世界上最辛辣的字眼讽刺我自己，嘲笑我自己，直搔到我自己的痒处，同时发见我自己的伟大。

1946年