♣♣♣

纸帐梅花，笔床茶灶

纸帐梅花，休惊他三春清梦。笔床茶灶，可了我半日浮生。

入秋后，觉光阴时快时缓，风和日丽，桂子满城。唯盼着，来一场绵绵秋雨，昼夜不息。庭院小径，曲廊石阶，皆是温润水汽，令人沉醉安然。

自古文人喜雨，怕雨，又盼雨。那年，潇湘馆秋窗风雨之境，美得让人神伤。林黛玉病卧潇湘馆，听秋雨敲窗，淅沥缠绵。灯下翻读《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》《别离怨》等诗，心有感触，遂写下《代别离·秋窗风雨夕》。

“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？”文人看雨，见诗性，伤别离。百姓看雨，身闲逸，多喜乐。人间风物，最是无私，晴雨更替，冷暖交织，皆一样相待。不因富贵，而厚爱，只为风雅，而婉转。

旧时文人虽有落魄，但闲情多于喧烦，雅趣多于俗虑。一花一草，一物一景，于他们眼中，都有意境，皆可入词成诗。晴时闲游山水，坐看云起，雨日掩门读书，竹榻品茗。

“带雨有时种竹，关门无事锄花；拈笔闲删旧句，汲泉几试新茶。余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖；古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写汉书几行，随意观古画数幅。心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。但看花开落，不言人是非。”

秋日门庭寂静，落叶铺满石径，细雨别有情致，阳光亦有一番新意。人世因忙碌，而向往清净安定，又因平淡，而接受奔走徙转。远行之客，多有伤情，陋室之人，总生愁念。但这些，与仓促的光阴相比，都是那么的微不足道。

以往独爱梅花，觉许多寻常花木，只是岁月里的陪衬。而今，万般风物，于眼中，都各有姿态。故而，我从前的心愿，种满山的梅，今时亦要有所更改。满山的梅依旧，小院清幽处，亦不可将桃柳、茉莉、莲荷、翠竹、霜菊、桂子等草木离舍。

几日前，西湖坐船，芙蓉正盛，比之曲院的残荷、湖畔的垂柳，另有一种风韵，把小桥平湖都映照了。西湖处处皆是妙景，晴湖、雨湖、雪湖各有风姿。无须约定，任何时候与之相遇，都是最美的重逢。

每年，我好似花神出游，总要去一次姑苏。或于园林漫步，喝壶闲茶，不问外界琐碎喧嚣。或寻了古城巷陌，听几曲评弹，在吴侬软语中，再游一回梦里的江南水乡。

亦要去往西湖，赏云光水色，千古兴亡，不过是一场幻梦。或去龙井问茶，灵隐听禅，山寺寻桂，看那些如织的游人，来了又去，去了又来。

只觉得这里的山水，才是山水，这里的堤柳，才是堤柳。我爱姑苏城的富贵风流，也爱杭州城的红尘紫气。那些曾经鼎盛的旧式庭园，如今成了寻常百姓可以游赏的风景。千万人之中，有一个女子，便是我。

西泠桥畔的苏小小墓，一直都在，千秋万载，不会迁徙。她埋骨于此，坐拥西湖山水，亦不必乘着油壁车，寻觅于谁，或为谁等候。然万物都在更换，尊享荣华，也接受平淡。独她守着一片风景，无来无往，不聚不离。

或许，后人所给予的最好安排，非她所喜。那些与她相关的美丽传说，实则是她内心永远无法抚平的伤。她曾被人辜负，被誓言所误，落得郁郁寡欢，终老西泠。

若人生可以重来一次，她纵仍是情深，亦不肯再被诺言耽搁，一生痴守一人。世间有万千生灵，值得她真心相待，草木山石皆是知己。她心之所愿，是与西泠山水同生共死。如此被安放在这般热闹场所，是幸，还是不幸？

每次路过慕才亭，我皆不肯过多停留，只匆匆一瞥，转身离开，怕自己惊扰她的湖山。那片山水，有太多风流事迹，那些人离我们很远，却又同在朴素的民间。他们所见的风景，与我们无异，但他们内心的世界，却是风光漫漫，壮阔无际。

那时年少，对人待事，乃至对光阴，随心所欲，不知珍惜。如今，一草一木，一烟一尘，我都心存敬畏，不敢怠慢。这些年，放下了许多执念，唯盼依照自己喜欢的方式，孤独且深情地活着，简单便好。

修筑竹舍茅屋，劈地种梅栽竹。用红泥小炉煎茶，梅枝点火，雨日静坐独饮，更得情趣。把屋舍打理得齐整，不染纤尘，连带自己，亦是洁净。所做的，不为取悦别人，而是更好地爱惜自己。

人至中年，何来那许多顾虑，见惯了离合，经历了成败，故而多几分潇洒从容。以往不可删减的片段，皆忽略而过。从前不忍舍弃的旧物，都一一抛掷。那些久未谋面的故交，亦被扫落尘埃，不复相见。

清净真好，可以多一些时间喝茶，写自己想写的字，又或是什么都不做，瓦屋听雨，廊下晒太阳。世间喧嚷之事，与我何干，旧日的浩荡风云，到底无恙。

我只在意，杯中酒可温，茶可续，至于窗外花开花谢，我皆不关心。以往伤春悲秋，无论何景何境，都可心生哀怨。当下纵岁月如流，我心里只是欢喜，毫无凄凉。万物都在转变，我们亦可随自己心意，做美好的自己。

遵从内心，是对生活，最认真的方式。不慕虚名，不贪浮利，是为淡泊。不生怅念，不多忧虑，更是一种清净。甘心做的事，怎样都觉有情意。温柔地看待世界，日子都是好的。

有时，清闲无事，便独自焚香煮茗，伏案缓慢地书写心情。行文如同处世，不必过急，亦无须太深。清淡并非肤浅，停歇不是倦怠，妥协世事，也只是更好地与时光相安。

也曾细腻柔情，摆上茶席，取出茶道六君子^[1]，费许多时间，煮一壶好茶，对着琴曲，品尽春水秋韵。也曾心意阑珊，取一只大茶碗，撒上一把明前茶、雨前茶，沸水冲泡，待凉些端起便饮。

有人品茶，是心情，是底蕴，是高雅，也是故事。我品茶，是岁月，是三月新枝里的嫩芽，是尘封于寻常巷陌里的风景。我豁达时，可以千金散尽，万物归零。认真起来，一片茶叶，一纸文辞，也惜之如命。

到底是个俗人，得意时，心生欢喜，失意时，难免落寞。人生许多时候，竟不可有选择，纵不肯委曲求全，也不能疏狂肆意。以往如生如死的决绝，到现在当真不值一提。多少事，皆转哀为喜，去繁留简，至于是真是伪，都不重要了。

佛说：“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静。”人生的许多变数，缘起于自我的修为。当下的一言一行、一起一落，皆有因果。所有的对错、悲喜，到最后都是自己承担，无人可以替代。在一切无常的境界中历事炼心，如此便不会在意得失，计较成败，乃至生离死别，亦皆只是寻常了。

其实，女子的一生无须大志，煮饭烧茶，养花浣衣，便是情意。如此，檐下听雨，堂前静坐，人世庄重安稳。日光清浅，山色竹影，溪水人家，炊烟袅庭，外面的世界纷纭喧扰，内心自有一种地老天荒。

而我，窗下煮茗、灯下写字、月下抚琴，竟成了多余。但想着所做之事，可谋生，可修心，可悦己，亦无有不好。

世事清明，知足则仙。我心悠悠，无思无虑。

[1]“茶道六君子”指茶具配件，包括茶筒、茶匙、茶漏、茶则、茶夹和茶针。——编者注。