自序

《红楼别样红》是《红楼夺目红》的姊妹篇，书稿大约多半写于甲申，次年乙酉也有少数续作。而此刻写序，已是丙戌之秋，正在闰七月之间。

怎么叫“别样红”？如寻绎来由，就会想起南宋四大诗家之一的杨万里的名句：

毕竟西湖六月中，

风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，

映日荷花别样红。

“别样”，真是一个独特的形容词，它本身就很“别样”——什么也没说，却信服地令人领会了那种与众不同的，而又找不到合宜而恳切的话来表达衷怀的赞美，只能说：哎！果真是与众不同，无与伦比！

《红楼梦》之红，即她的真美，就正是“别样”的红，简直无法形容，没有一个切当的字眼可以用得上。那么，我们自然就会不断地追寻这个“别样红”的各种原由、因素，究竟是什么神奇的奥妙，竟使得这部“小说”（其“说”不“小”呀！）如此地夺人眼目，更令人叹为一万部书也比不上她这个“别样”？荷花的红，本来已与桃花、杏花、牡丹红、石榴红……“万紫千红”不同了，偏偏又加上那清波丽日的上下照应，这个“红”可就太“别样”了！杨万里是个大诗人，连他也没“办法”——大约是“想了半日”，也没个道理可言，就只好拿了一个“别样”来“缴卷”。诗人毕竟是智慧之士，他不去“参死句”，也更不替人立什么条条框框——让各人去体会那个“别样”吧！谁若能为荷花的红做出一个科学分析和定义，自然他比诗人就更有学识和才干了。我们期待众多专家学者来“解读”的是荷花的红，当然更是《红楼梦》的红。

如今，问题却并非纠聚在红与不红之上，而是那个“别样”，方显示出诚斋到底不同凡响。他创造了“别样红”这种超群的诗句，咏花大都色红，红不少见，然而少见的是“别样”之红。而荷花之红与那些名花之红都不一样，因此，我很喜欢这个“别样红”，她比较蕴藉，稍有厚度，不那么张皇——红是不错的，但不带强光浓艳。究其实，“红楼”之红，不拘如何，总是真美的，好比老杜爱黄四娘家的满溪之花，“可爱深红爱浅红？”真令人不知是深些好看还是浅些好看——这是无法强行“称量”美丑高低的，再往根上讲，夺目之红，正因她是别样——若千篇一律，千人一面，那根本不存在什么“别样”，那她又靠什么来“夺目”呢？

雪芹的《红楼》，一部奇书怎么看也是红得让人观玩不尽。还有一点不可忘掉：诚斋咏荷，说的是“映日”的荷花才有“别样”之红；我则为之指出：“红楼”之红，却不单靠映日，她映月也红得“别样”，风中雨中，云里雾里，她红得总是那么与众不同，所以“红楼”之别样红是无所倚无所待的。她是自己的“一生爱好是天然（《牡丹亭》名句）”，她的真红是内在而外照的，又何必乞灵于自身以外去物色乎？

或许会有人解说：文学艺术，不是已由大家认同要有“个性”吗？如今这个“别样”岂不正是“个性”之义？若问及此，却又不可混为一谈，因为“个性”只是个生理、心理科学性的名词，而“别样红”却不能等于“个性红”。“别样红”是说《红楼梦》这部著作的内容、意义和艺术成就是异乎寻常的。她的文采之美，她的超凡迈俗的鲜活之气，那一种人间的情缘和诗词境界——远远望上去，就全与众不同。这也许可以叫做“个性”，但绝不是“个性”所能表达的风光景象。

说来说去，那个“别样红”，是找不到十分理想的“代词”的，诗人杨万里之所以选定了它，定非是草率漫然“凑字”的原由。

这本小书，虽然题了此名，一点儿也不是要“破解”这个神奇奥秘，只是想提醒同好者，我们应当致力于领会这“别样红”之可喜可贵，因而共同寻究其种种来由与因素，认识这是中华大文化的一项不可忘掉的研讨课题。

本书《红楼别样红》的内容与《红楼夺目红》相差不远，都是重读芹书的新领受、新思量，而且又都是以感悟为主的新收获。红学的研究不单靠什么资料，即所谓“证据”，读芹书者而有所会心的都识此理；所谓“考证”，其实也是边考边悟，边悟边考；悟中有考，考中有悟。假若有人想要打出“有一份证据说一份话”的牌子来，那就连自然科学也不懂得是怎么发生的了。牛顿明白地心吸力是“上帝”给他留下“史料”“档案”为“据”的事情吗？同样，富兰克林发现电之存在也只是从放风筝上得力于一个“悟”字，这都是小学生的常识嘛！别拿什么可贻笑大方的陈言来吓唬三岁孩儿，多学点真知灼见。古今中外的大思想家、大科学家们都是先有感悟，以朴素的“猜想”作为开步，进而取得伟大的成就，不是可以令人作一番深长思吗？当然，有的人连感悟是怎么回事也没法理解，他没有这个能力和经验，所以就会有对牛弹琴之叹了。

诗曰：

映日荷花别样红，

移来借美赞芹公。

海棠零落胭脂雪，

桃杏纷纭俗眼中。

牛女今年两度逢，

不知悲喜异耶同。

白首双星字斗大，

岂能无谓穴来风。

露玉风金捐扇罗，

鹊桥高架渡星河。

夜凉仿佛囊萤意，

唯有研红岁月多。

《别样红》联《夺目红》，

卖瓜难效老王雄。

从来敝帚皆珍重，

自炫寒家本不穷。

兰蕙当门势务锄，

误离幽谷涉通途。

芳园绮幕遮名利，

吴宓先生叹妙姑^[1]。

（中华农历岁在乙酉六月中草草写讫）
（丙戌闰七月中浣解味写记于爽秋楼影居）

[1] 1954年上元佳节吴宓先生为我题词之往事，他人不知。盖其所题全仿《红楼梦》第五回《世难容》，因知先生实以妙玉自喻也。