人家问我：你从“一九四七”年开始研《红》，今年为“二〇〇六”年，整整六十年，一个花甲子之数呀，对《红楼》的认识到底达到了何种境界，可得一闻否？

一听此言，满心愧怍，不知如何答复才好。想了半日，仍然是只能“借花献佛”：我的最简要、最透彻的认识还是从老作家胡风先生的书里挪来的四个字：“唯人主义”。

怎么叫唯人主义？不是只有唯物与唯心之区分吗？怎么又出来一个“唯人”？难道说是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之争，是欧西哲学思想家的研论主张，而胡风的“唯人”，却真正是中华民族传统文化中根深枝茂的思想道德之树，情感气质之花。

孔子讲仁，讲恕，推己及人，亲疏次第。老子则说“天地不仁，以万物为刍狗”。参合而观，即是天地虽大，终极之点莫过于仁，仁只是“人”的特有品德，正因此，“仁”即与“人”是同音同义字——可以悟知：中华先民的思想光焰留在汉字上的第一要义就是：人若不仁，即不是人。懂了这一点，就明白了胡风先生的“唯人主义”。

问者曰：嗐，你弄错了，贾宝玉是封建社会的叛逆者，他反对旧道德呀，怎么你同意胡风先生，却主张“唯人主义”，那不就是孔门的陈言旧套复振了吗？到底是胡风弄错，还是你弄错了？大可再思再想。

告诉你一句真话吧，雪芹自言：“大旨谈情”，那情是什么？就是人的心田心地，为人忘己的诚心痴意。孔子讲“仁”，归属于社会伦理、人际关系；雪芹讲“情”，转化为诗情画意、文学艺术的审美性修养，即人的精神世界、文化素养、品格气味的高度造诣。

所以，在雪芹笔下，不再叫做什么仁义道德——那总带着“头巾气”，不合乎“红楼文体”。所以，他笔端一变——叫做“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”。

先生请想：这与千红万艳而同悲一哭的情，还不就是天地间万物所能具有的最广大、最崇高的“仁”吗？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激动多了！读《红楼》，倘不能体认此点，必然沉迷在那种哥妹、姐弟的所谓“爱情悲剧”“争嫁夺命”的庸俗闹剧中而永难度脱。

原因何在？盖不但不懂雪芹的情，也并不懂中华民族传统道德，只回到了一种粗俗愚昧的最低级“审美”层次中去了，谁也警醒不了，谁也救助不得——这样的人，他见了胡风先生的解《红》之言“唯人主义”，纵然一针见血，倾心吐胆，乃至痛哭流涕，可又有什么用处呢？

胡风识破高鹗的“居心叵测”与“最大骗局”，一片赤诚，揭示于我们，不会徒然，真理永恒，然而也只能留与能领会的人去感知享受。