代序：鲁迅怎样记日记？

鲁迅时代的文人，很多人都有记日记的习惯。比方说，他的同时代人胡适也写日记，鲁迅的弟弟周作人也记日记，他的老友钱玄同也记日记，他的冤家对头顾颉刚也记日记，记日记的人不可胜数。鲁迅还读过他自己的同乡先人李慈铭的日记。这些日记，面貌各具，风格各异。那么鲁迅是怎样记日记的呢？他跟别人的日记有什么不同呢？

从周作人留下来的日记自十四岁开始，可以推知，他所仿效的大哥鲁迅一定也是从少年时期就开始记日记了。可惜现在他早年的日记丢失了，我们无缘得见。他现存的日记是从1912年5月5日开始，也就是他三十一岁时，跟随教育部北迁北京，到达北京的那一天开始的，一直记到1936年10月18日他去世前一天为止，跨度总共二十五年。但其中1922年日记丢失了，仅存好友许寿裳抄录的一小部分，因此仅存二十四年24册。

把鲁迅的日记和其他人的日记放在一起比较，你就会发现一些非常有意思的现象，也就会对鲁迅的日记发生特别的兴趣：因为它确实是与众不同的。

现在我们来看看，鲁迅的日记究竟有哪些地方与众不同呢？

一、文字工整、一笔不苟。

鲁迅日记的笔迹工整，是很少见的。你看别人的日记本，难免在不同情况下有不同的面貌，有时字体不一，有时字迹潦草，涂改也在所难免。在上述各家日记中，周作人的字迹还算工整的，但是也难免有时涂改、潦草。而鲁迅现存整个二十四年日记，天天一笔不苟。再怎么忙，再怎么身体不好，他都会工工整整写好每一个字。即使是病入膏肓，艰于起座，他也会尽量把字写得笔笔工整。例如1936年10月18日的日记，虽然没写内容，只写了“十八日 星期”几个字，但也是同样工整。虽然这几个字，估计是17日夜里记日记时写下的。但是，那个时刻已经濒临病情最后爆发了：一两个小时后即病发不起。同年6月5日后，因病情严重，日记停记了，6月30日下午，病情稍稍好些，他即重新开始记日记。但是，从字迹上看，丝毫看不出有任何病态。此外，在他前几次大病期间，日记都是照样笔笔工整，一点也看不出生病。还有，他外出旅行无论旅途条件怎样困难，舟车转换，风雨交加，甚至炮火连天，他都会把日记写得工工整整。

鲁迅是怎么做到的呢？一方面，显然是他从小养成的做事严谨、一丝不苟的习惯；另外，根据鲁迅在1932年“一·二八”战争中避难期间日记的相关资料，当时战火突起，鲁迅一家紧急出走，匆忙之间，“只携衣被数事”，根本没法带日记本，我们知道他是先用另纸写下内容，等到事平回家后，重新再根据临时记录的另纸来补写日记的。据此推测，鲁迅每次外出旅行，应该也是采用此法的，在旅途中写字都有困难，自然无法写得像平时那样端正，回到家里，当然就没有这个问题了，所以我们见到的鲁迅日记字迹从来都是端端正正的。

二、书面整洁，可直接出版。

很多人的日记，因为是写给自己看，或者简直连自己也不打算看的，故难免马虎一点，将就一点。例如我馆所藏应修人的日记字迹就十分潦草，难以辨认。而胡适则是把很多来往书信都贴在日记上，弄得大小不一致，纸张不整齐。周作人的日记虽然页面要算干净的，但是也常常用些简化字、随手字，或者简称替代，很难识别。还时常会在红丝栏外写字，有时候在天地头上写字，弄得页面很不整齐。这种现象在一般人日记中几乎都难以避免，而鲁迅日记却完全没有这种“出格”的现象，就像是为出版而认真抄写的一样，一笔不苟，而且几乎从不修改。现在所能找到的修改痕迹，只有每年日记后面附录的《书帐》里有极少几处外语，可以看到有描笔。但也只是略微描了一下，没有出现墨团。此外，在记录时，极个别写错的字，他是不改的，甚至也不圈掉，只是在字旁点两点，表示此字废了。这样，就使整本日记绝对干净整洁。拿鲁迅的日记与别人的日记比较，最大的区别就在于——干净。对一般人来说，每到深更半夜，头昏脑胀，写个把错字，根本不足为奇，但是在鲁迅笔下却极少。

现存鲁迅日记的前三页

三、内容。

各人记日记，恐怕最大的差别在于内容的多寡。鲁迅的日记中，记载了天气、星期、日常起居、社会活动、文娱活动、购书、购物、交往、银钱来往、看病等等。虽说内容广泛，但是很简要。每条一般不超过100字，最长不超过150字，最短的，除了日期、天气之外就只有“无事”二字。

其中，天气是必有项目，除了每天开头必是当日天气外，中间还常有一天之内天气变化的记载，例如“午晴”“下午雨”“晚雷雨一阵”等等。包括身体感受，例如“冷”“燠”“大热”等等。

对于星期的记载，只写“星期”，即星期天，其余都不记。

日常起居，就是每天做什么事，包括写信收信、外出等。

社会活动，包括参加各种集会、聚会、活动等。比较重大的活动，例如参加“左联”活动、中国民权保障同盟活动，每次都有记录，而参加中国济难会、中国自由运动大同盟，以及会见李立三，这些政治色彩更浓的政治活动，是不明白记录的，而是采用隐语、借代、暗指的方式来记录，外人是看不懂的，即使有人看到了，也不能对号入座证明就是某项政治活动，这说明，鲁迅已经意识到：他的日记有朝一日有可能被人看到。这有两种可能，一是由于他的名气大，日后被仰慕者看到；二是因政治环境的恶劣，被怀有恶意的人看到。应该说在鲁迅的主观上以后者居多。

文娱活动，包括看电影、演出，这是鲁迅最主要的文娱活动。

购书、购物也是他最频繁的活动。购书最频繁，而且每笔必记，连价格都清清楚楚。有些购物是不写的，包括许广平的购物活动，鲁迅都不记。他自己购物，主要是大宗生活用品，例如煤、茶叶、大米等，那都是写明价格的，但是却从没有买肉、油、菜的记载，看来这些不属于鲁迅管。根据萧红的回忆，许广平曾告诉萧红，她身上经常备有100元大洋，以备万一。从中可以推测，鲁迅家里的经济帐是由鲁迅主管，他每月交一笔钱给许广平，作为日常开销之用，其余由鲁迅掌控。

交往，包括亲友互相走访、书信来往、礼物互赠等。

银钱来往包括薪金收入、稿费、版税所得、借款、捐款、支付、汇划学费等。早年对薪金收入记载详细，因为薪金有个增长过程，而到1920年前后又出现日渐严重的欠薪，每次只发百分之几十、十几甚至百分之几，还有中交票等等的复杂情况，如不详细记录，根本闹不清发了多少。实际上当鲁迅离开北京的时候，教育部欠鲁迅的工资就达两年半！稿费、版税是鲁迅晚年最大的经济来源，名目多样，来源多种，所以也非常有必要详细记录。借款方面，因要记着归还，更要清晰记载，以免忘记和差错。支付则包括看病支付医疗费用、房屋顶费、出版费、制版费等；但是房屋除了顶费，还要付月租费，他却不大记录。他邀请人吃饭、看电影等，却不记录用了多少钱。看病费用也不是每次都记录，但看病是记录比较全的，基本上每次都有记载，却较少提到医生用什么药，自己买的药则记载比较多一些。只有最后一年夏天，他多次提到，医生用了一些外国药，写上了外语名称，但是，经查却很难查明这些药的药理性能等详细情况。

四、风格：简要、精炼、严谨。

鲁迅记日记，风格非常独特。有一些有趣的现象，首先当然并不是什么都记，他记的内容，有些是永远有的，包括星期日和天气。星期只记星期日，而天气是必有的项目。另外，书信也是基本有的项目，但也有遗漏。重要的节日，也常有记载，但不全。教育部放假则基本都记。本人的活动，重大活动都有，但日常小事就不一定记了。还有些习以为常的活动也不记，例如早年的到教育部上班、1920年后到各大学讲课，晚年去内山书店，都是开始时每次都记，而后来因为基本上每天都在发生，就不入日记了。

总体上说，鲁迅日记的内容和风格是有阶段性倾向的，一段时间内，所记的内容有所侧重。早年刚到北京时对风景、社会百态都有较多记载，对饮酒也有较完整的记载，情绪抒发也较多，文字总体上较感性，顾忌较少。后期记载社会状况较少，更注重具体事务记载，更加理性，对事基本不发议论，显示有所顾忌。对人则极少数仍偶有议论，但也仅有对史济行一例，斥之为“无耻之尤”。对林庚白也仅客观记载曰“林庚白来信谩骂”。1933年2月7日，鲁迅写下《为了忘却的记念》以纪念柔石等“左联”烈士，当晚他在日记里也仅写：“柔石于前年是夜遇害，作文以为记念”，只是客观记载而几乎不带感情色彩。

五、篇幅。

早年日记文字总量较多，1913年以后逐年减少，到1917年后文字量更明显减少。到1920年达到低谷，仅等于1913年的一半量。以后又逐年增加。而晚年的日记则更多客观的记述，尤其是来往书信增多，社会活动增多，买书增多。这样就使日记文字总量增多，弥补了议论减少的字数。

鲁迅历年日记篇幅走势如下图：

鲁迅日记历年篇幅走势图

在图中，竖轴为2005年版《鲁迅全集》中日记的篇幅页码，横轴为年份。1912年仅存五个月日记，按全年换算而得；1936年仅九个月多，同理换算。从中可见，总体呈现两谷两峰走势。1917年到1924年为第一低谷，1920年26页为最低值；1928年到1931年为第二低谷，1928年44页为最低值。分析其形成，似乎并无特别原因，基本与生活节奏有关。1920年的情形是陷入经济窘境，而刚开始到各大学讲课，疲于奔命，心情似较压抑。故多记“无事”，而使字数偏少。1928年则是刚到上海，虽不任教，但忙于应付各方邀请演讲，调整生活节奏，而文学界论争初起，心情不佳。但这也似非必然原因。

六、书帐。

鲁迅的习惯是每年日记后附一份当年所购书籍的清单。这份清单上有书名、册数、价格（或某人赠送）、购买（或赠送）日期。同一天有多种书的，只在第一种写日期。在每个月最后一种书的最下端，有一个数字，虽未明确标注，实际上是当月买书总价。在每年书帐末尾，都有一个统计，主要是两项数据：一是全年买书用款总数，二是每月平均数。

但书帐中记下的，并不全是书。除了书，还有外文刊物和碑拓。早年是把碑拓都记入，晚年是把外文刊物、国外木刻记入。而中文报刊是不记入的。

七、两个例外。

一是1927年末附录了一份《西牖书钞》，抄录的是《随隐漫录》等四种古籍中五则幽默故事，总共不到1000字。另一份是1935年末附录的《居帐》，就是友人住所地址录。共记录北平、南京、杭州、上海、苏州，及日本东京、岛根等地48个单位和个人的地址。

这个《居帐》很值得注意。因为鲁迅当时处于半隐居状态，社会环境很不安定，他还面临追捕，经常一有动静就要烧毁友人书信，外出避难。他甚至在日记里提到敏感的人名都要使用假名字，提到敏感的书都要用别人看不懂的方法记录，生怕牵连别人。而这个《居帐》实际上就是通讯录，一旦有风吹草动，相关人士就可能受到牵连。而这些人不少都是鲁迅密切的联络人，鲁迅一定不会把它放在容易看到的地方。这就是说，鲁迅认为把通讯录放在日记本里还是比较安全的！这一方面使用方便，另一方面可能鲁迅的日记本还是放在比较妥贴的地方吧。根据《居帐》中记录的地址来看，萧军萧红是刚到上海不久，而何桂馥是冯雪峰的大姨子，这个地址之所以必要，是因为冯雪峰1933年底离开上海去苏区后，其家属也回了浙江老家，鲁迅遇有为冯处理稿费等相关事务，无法找冯，就需要找家属。这都表明，这个地址是1934年到1935年间形成的。

再根据这个《居帐》的排列次序看，显然鲁迅是对以往的通讯录进行了一次整理抄录而不是逐渐积累的。它是按照北平、南京、杭州、上海、苏州、日本的次序，然后又补入上海、常州两个地址，再后面是空一行，重新开始抄录北平、天津、山西运城，而后出现广东广西接连排列，最后又出现部分上海地址，看来他是从原有的地址记录本上边整理边抄录了这一份常用通讯录。按照鲁迅的通信状况，与他有书信往来的远不止这些人，很多偶然来信，他也回复了，但是却没有记录地址，可能是另有临时地址记录本，或者只是根据来信回复，根本没考虑留下地址。

鲁迅的日记看似简略，其实里面大有文章，奥妙多的是。从鲁迅的喜怒哀乐，情绪宣泄，饮食起居，生活方式，写作编辑，政治社会活动，到对各种人的称呼讲究，特殊用语、隐语，“无事”中的大事等等，可以说是一部鲁迅学百科全书。本书仅仅就笔者阅读鲁迅日记的目光所及，揭橥一二，以飨同好。无论从鲁迅生平史料研究、鲁迅的语言文字研究，或是相关历史的研究，甚至民国社会文化经济的研究，鲁迅日记都是很有价值的史料和文化研究资料，是很值得玩味的。