序一|人生道　归乡路

偶尔有花开错了季节，美丽且孤独；不断有人走对了村路，收成亦付出。

蔺桃这本新书《三十岁，回乡去》，告诉我们有一批年轻人在而立之年，回归乡村，立于土地，尊重内心，成就别样人生。

我和蔺桃、蔺桃的先生黄庆明，曾是杭州媒体的同事，同在一个屋檐下、同处一间办公室；蔺桃到台湾读硕、庆明赴美国读博，我作为业界人士，都曾修书推荐。蔺桃本科四年学的是新闻学，2011年辞去媒体工作飞赴台湾，读了三年研究生，人生道路由此有了很大的改变。彼时她一边学习，一边采访写作，在台湾与同仁合著出版《陆生元年》；学成归来后，她又出版了《藏在小日子里的慢调台湾》，别样的题材、别致的人和事，总是让人喜欢。如今又一本特别的“回乡”之书呈现在读者眼前，一定会让很多人欣喜。

这里是20位返乡青年的故事，他们人生的创业之路充满了“烟火气”。因为他们从此关心粮食和蔬菜，因为他们能够给每一条河每一座山取一个温暖的名字，因为他们可以在广阔的天地山水间创造更多最美好的东西。这里有周华诚的“父亲的水稻田”，这里有桃二的自家茶园，这里有陈统奎的家乡荔枝，这里有陈茹萍在森林里搭盖的家，这里有刘璇在西藏建造的森林学校，这里有许著华的乡村文创，这里有夏莉莉的下乡养儿，这里有吴志轩、蔡舒翔、王大欣、王求安返璞归真的村建……

家园是让人安顿心灵的地方。城市让生活更美好，美好之后又发现，乡村让生活更更美好。蔺桃2014年毕业离台前夕，因为内心的冲动，去寻访了一批“变革台湾社会的年轻人”，在宜兰、台中和台南的乡村社区，采访到了好多位返乡的青壮年，她被他们深深触动了；隔年蔺桃女儿降生，随后在孩子四个月大的时候，随着先生一起赴美；她一边带孩子，一边在学校宿舍旁边耕种一块菜地，开始了和来自世界各地的朋友们“共耕共食”的生活。

美国的优秀记者，有一个最大的愿望，那就是写着写着变成作家。蔺桃找到了自己的方向，也在向作家转型；而且她有在海峡两岸以及在美国学习和生活的经验，对美丽乡村、新型农人、可持续农业特别感兴趣——那么，方向和道路对了，就不怕筚路蓝缕了，相信终归能够以启山林。

《三十岁，回乡去》中的人物，他们其实在城里都干得不错，能力、经验、兴趣和向往，让他们回到乡村，在绿水青山之间“天开图画”。从望乡到回乡，这是社会发展进步的必然结果。进城和回乡是大不同的，就方向和心态而言，一是漫漫上城路，一是浪漫归乡路。说漫漫，那是因为需要进城打工脱贫奔小康；说浪漫，那是因为兴趣和趋势使然。如今我们清晰地知道，中国是一个人口众多的发展中国家，我们人均年可支配收入大约是3万元，但是有6亿人每月的收入在1000元左右。悠悠万事，民生为要。在城镇化过程中，大部分人先要到城里干活儿谋生；而把国家建设得更美丽，是一种家国情怀，需要更深更真的改革，需要更多更大的开放，而不是关起门来搞发展、回到狭义的“农耕时代”。

然而，美丽中国的构建，离不开美丽乡村的建设。城市与乡村的交融，应该是人类社会发展的正常态。城市需要“烟火气”，乡村更少不了“烟火气”，无论是否有“袅袅炊烟”，都需要活化。台湾音乐人李双泽作词作曲的《美丽岛》，最后一句歌词让我深为感动：“我们这里有无穷的生命、水牛、稻米、香蕉、玉兰花。”这里生命的意象，那么美丽美好，无不出自生机勃勃的田野乡村。

返回乡村，可做的事情当然不仅仅是种稻米、收麦子。我读蔺桃《三十岁，回乡去》一书，一些我所知所感的人和事也不断地在脑海里冒出：在浙江杭州富阳区一个山坳里，原来的养鸡场，被一批城里来的公益人士改造成看花开岭公益村，他们致力于乡建和乡村儿童联合公益；在浙江的莫干山脚下，文化人朱锦东远道而来，在这里开了家“莫干山居图”民宿，是全球率先建成的图书馆精品民宿，成为作家创作基地，那顶天立地的巨大书墙让人震撼，声名远扬；粉丝无数的“网红”李子柒，她从城市返回乡村，成为“田园精灵”，她既拍摄视频展现浪漫悠然的乡村田园生活，又通过网络销售乡村美食；而在日本的乡村越后妻有（哦，这个名字有特色），北川富朗回归乡村用艺术唤醒大地，成功探索出一条活化乡村之路……

反哺乡村不是施舍，而是另一种生产和生活方式。这在《三十岁，回乡去》一书中有充分的呈现。读蔺桃这本书，我深切感受到的是书中所呈现的五个“言之有”：

一是言之有人。写人物的文章，不一定都能做到“言之有人”，而蔺桃是把人物放在心中写的，人物就被写活了。比如开篇所写的“父亲的水稻田”里的周华诚，他是我的前同事、青年作家，我和蔺桃早已熟悉他，华诚君放弃了报馆的职务，不仅下田种稻米，而且观察和写作稻米；30多岁的他，在稻田里找回了自我，找到了自由。他写了诸多与稻田、与山村相关的文字，结集出版了《下田》《草木滋味》《草木光阴》等书，那是“有生活、接地气、有品质感的文字”。我曾感慨于周华诚的“父亲的水稻田”，写了一首诗《稻可稻》（收在我的诗集《相思的卡片》中），其中有这样的句子：“原是‘替天行稻’于红尘/春心一骑/便与春工春吹醒/一路声波荡漾/望春风。”《三十岁，回乡去》中的人物，个个都是那么鲜活可人，令人难以忘却。

二是言之有情。情，是共情，是情怀。杨阳是在上海奋斗过的云南女孩，她回到昆明工作后，在公司开始接触公益；她想过上一种知行合一的生活，就去泰国的生态农场打工学习，开始探索生命本质。2018年，她搬进昆明大墨雨村——一个以永续生活为目标的新乡村社区。她学习并实践朴门农业，恢复土壤活力，构建生机勃勃的生态系统；她35岁第一次扛起锄头，带领一批人开垦果园，种植森林食物。“只有自己内心真正转变了，身边的环境才会改变。”她的这句话，相信会引起不少读者的共情和共鸣。返璞归真的新田园生活，不只是疗愈地球，更疗愈人心。

三是言之有物。蔺桃的文章都通过扎实的采访而得，内容丰富、言之有物，有的细节让人尤为难忘。书中的桃二，辞职回到杭州富阳自家的茶园，和父亲一起做龙井茶。“制作礼盒是一个随机创造的过程，比如她会在里头偷偷放两颗松果、一个院子里刚摘下的柚子、一只私藏的手工杯，甚至只是用山上剪下的树藤来裹一个茶包……”这些细节，是桃二的心思和诚意，也是她表达自我的一种创作方式，蔺桃则细腻地写出了她的“茶礼美学”。“快乐酒，慢乐茶。”与《藏在小日子里的慢调台湾》一样，读《三十岁，回乡去》一书，亦是一种“悠然见南山”般的“慢乐”。

四是言之有识。蔺桃笔下的陈统奎，本是海南岛走出的穷小子，在南京、上海奋斗多年，曾做过《南风窗》的高级记者。因2009年一次台湾采访，了解到社区营造改变家乡；于是他帮助家乡修路、盖水塔、建立灌溉机井，弥补当地火山土壤不利种植的缺点，使得当地农民荔枝、蔬菜得以丰收。多年来他往返上海和海南两地，致力于打造家乡“火山村荔枝”品牌——是的，我在杭州也吃到过不少海南的“火山村荔枝”。陈统奎的见识不凡，识见更深刻，他说：“几乎所有的进步都来自偶然的灵感，方向对了，很多事就会水到渠成。”这说得极妙，而“偶然的灵感”，又何尝不是来自自然的灵感呢？

五是言之有文。蔺桃用她的文笔，写出的是“美丽”，是“乡愁”，而不是“哀愁”。这里的文字，有高度、有温度、有醇度、有鲜度，清新可人。她写林小熏，一开始是一句“林小熏一直很喜欢一张照片”，接着写：“夏日湿润的黄昏，她着长裙，和几位友人走路去参加安徽黄山脚下的碧山精酿啤酒节。身侧是稻田和矮树，道路那头是层叠的群山。几人背影，信步从容……”然后再另起一段写道：“归，回家。第一次到访碧山，她就有回到家乡的亲切感。带着都市人的一身紧绷来到村里，她说自己就像茶叶泡进开水里，整个舒展开来。”寥寥几笔，就写活了人和乡村以及两者和谐相融的关系。可谓“文章文章，有文能成章”。

在《三十岁，回乡去》中，我们看得见山、望得见水、记得住乡愁；我们能深切感受到“绿水青山就是金山银山”，而绿水青山更是回乡青年们的金山银山，物质和精神的双重的金山银山。

英国哲学家阿瑟·赫尔普斯曾说：“推动世界这部水车运转的水浪，发源于人迹罕至的地方。”那人迹罕至之处，一定是山林深处，是林中水滴折射太阳光芒的地方。

人生道，归乡路。因为热爱乡村，因为热爱土地，到哪里都是双脚接地气，到哪里都可以成为不带地图的旅人，因为脚下的土地都是一样美好的。

徐迅雷

于2020年6月10日