自序|专注当下，知行合一，身土不二

那是我们到美国的第三年，在我的英语课堂上，每次照例有一个讨论题。那天的题目是，“有没有一个梦想，藏在你的心里，希望以后有机会可以实现？”

我想了一下，第一个作答。“我希望有朝一日，能够回到乡村。以一种有创意的方式，回到一个有传统的地方。虽然现在我走得离家乡越来越远，但是我很幸运地开始在这个小城种菜。如果一直坚持，也许有一天真的能够回归土地。”

我是一个湖南乡下长大的孩子。在我幼年时，常跟着父亲巡田，放水。他不需要我帮忙，只需要我在旁边陪着他就好。我幼时内向，喜欢盯着花花草草发呆幻想。跟人吵架，气不过，也只能躲在瓜棚下哭。种田的辛苦、种菜拔草的累，我也从小就知道，常常找各种借口逃避体力劳动，爸妈看我都在看书学习，也就不再要求。

我白白净净地从乡下中学毕业，进入县城的省重点中学，又考上了省城的大学。然后再去另外一座又一座城市，做记者，写文章。

认识了我先生以后，跟他聊起童年，才发现我的童年相当无聊，除了读书、看动画片，一点儿乡下小孩该有的娱乐都没有过。我逃避着劳动，也逃避着乡村生活无法复制的快乐。他带着同龄或更小的孩子，一阵风一样干完农活，在田里玩大富翁游戏，学打拳，插秧；收割季节，男孩和父辈们在农耕间歇吃井水镇西瓜、吃冰绿豆粥的畅快，我通通都没有过。

关于田园，我很少歌颂。我太清楚自己是个四体不勤、五谷不分的书呆子，一直以来，也没有对这种评断有过反感。

直到2011年，我辞去在杭州媒体的工作，赴台湾求学。念的是政治与经济学，收获却全然不在学业。我学着喝咖啡、逛书店、看画展、看戏、听Live音乐表演，用极少的经费体验丰富的精神生活。

多留心就能发现，在我国台湾土地、农村，跟那些看起来洋气的载体，融合得非常好。云门舞集的舞者每年都会在池上县的农田里表演；纪录片导演把镜头对准了宜兰、苗栗乡下的农民；原住民的歌手在展演馆唱着牛背上的歌；台北闹市，居然有书店门口种着一块田；在乡下小路旁，还有一间卖菜卖书的店……

乡土，在台湾被叫作在地、根。文学、艺术、政治，都需要回到这个根上，落在地里。这种思维，完全冲击了我过往20多年，农村与城市的截然二分法。我搜集了一个又一个返乡、回归农村或传统的人物故事，却只敢留在网页收藏夹里，一直到2014年，我要毕业。读研三年，曾经以为漫长难熬，没想到一转眼就只剩下一个月。按照规定，毕业后的一个月内，我们就必须离开台湾。

6月初，写完论文初稿后的当夜，我辗转难眠，于是写下一份“寻找变革台湾社会的年轻人”众筹文案，发在我的微信公众号“台湾私人订制”上。第二天一早发出去，我就出去玩了，一直到深夜才回家。因为手机没有买流量，回到宿舍连上Wi-Fi，就看到信息一条条蹦进来。我的朋友、读者，比我还要激动、兴奋，大家都没有见过这样的故事：在日本念了硕士回来却去当了一个农夫，还开创了一种共同购买的俱乐部模式，支持自己返乡也连接起了城市消费者；一个毫无特色的村庄，因为一群艺术大学学生的进驻，长年坚持后，这个村子成了一座活的美术馆……

离台前一个月，我趁着修改论文，准备毕业答辩的空闲时间，去宜兰、台中、台南采访了五个跟农村、农业有关的新型团体和个人。从台湾回来后，我去了几个农企求职，最后还是做回了记者。返乡、做点跟农村农业有关的事，这样的想法在心里留存了下来。我努力地搜寻着与台湾青农、返乡青年类似气质的人物故事，也因为工作缘故，采访到了好几位。仅仅是因为有同样想法的人存在，并付诸行动，就让我觉得激动且幸福。

◎我希望有朝一日，能够回到乡村。以一种有创意的方式，回到一个有传统的地方

这一年，我有了自己的孩子。先生在孩子出生一小时后，收到了美国佛罗里达大学的录取通知。这是他多年的夙愿，终于在30岁前达成。我在台湾的三年，是靠着他的支撑才顺利度过的，因而他的志愿，我想全力支持。

尽管我曾经设想也接触过杭州和泉州（先生老家）的相关农企，但是最终，我们俩还是选择了一条与返乡看似截然相反的路，只为了在年轻的时候，出来见见世面，长点本事。第一年，异乡求学、育儿，我俩都是新手，忙、累自不用说。撑过第一年，回国过暑假、做研究。我们带孩子回了一趟台湾，重访两年前采访过的那些村庄。

我们一岁两个月大的女儿在宜兰的溪涧里蹚水追虾，住在台中郊区用泥土和竹子建的自然建筑里，坐在台南土沟村的田埂边专注地玩着一根野草……我忽然明白，这是我想给她的童年，也是我自己未来想过的日子。

返回美国，极其有缘，我们住进了佛罗里达大学爱丽丝湖边的社区。旁边有两块菜地，一块是学生们的学习农园，我偶尔会去做采摘志愿者。另一块是农林混种的多族群生态林地，成了我的梦想之地。我们和邻居们一起种菜，一起劳作。每个周五或周六，是我们共耕共食的日子。我们的孩子在这里第一次吃到了甘蔗、柿子、枇杷、桑葚，还是直接从树上新鲜采摘下来的。她和小伙伴们在林间捉迷藏，跟我们一起拔草、种西红柿和各种时令蔬果。马来西亚的邻居用刀裁下一块香蕉叶，把饭菜铺在上面。几个一到五岁的孩子，用手抓着食物欢快地往嘴里送——他们全都是自然的孩子。

只是，不去菜地的日子，我仍然会感觉到身处异乡的孤独与漂泊；作为知识女性，全职妈妈的生活时常让我觉得人生毫无意义；经济紧张，财政不独立，也时不时引爆家庭矛盾。2018年1月，女儿去了幼儿园，我终于有大段时间写作，处理内心的惶惑，扪心自问：“一家三口，晴耕雨读，我过的就是想过的日子，为什么却还是不开心？”

◎女儿和爸爸种洋葱，给她一个亲近土地、体验农事的童年

◎每一个周五或周六，是我们和邻居共耕共食的日子

这一年我30岁，焦虑、迷茫持续了一整年，像是给自己套了个紧箍，看不到前路，找不到缓释的办法，也不知道该做出怎样的人生选择，才不至于日后后悔。就像几年前的那个6月的夜晚一样，辗转难眠，我做了一个采访“30岁返乡”群体的计划，希望借由访谈他人，重新找回自己面对生活的勇气和智慧。

虽然身在美国，但我始终通过社交媒体关注着一个个返乡青年。他们多半是我的朋友，有一些是遥遥关注公号却没有机会直接对谈的人。巧的是，他们中的大多数也是在30岁前后做出了返乡的选择。这个采访计划，得到了我一直关注的“乡愁经济”的支持。这本书从2018年六月持续写到2020年一月。与我曾经写的新闻稿不一样，这一系列的文章，更写实地描述了他们面对的源自内心或实际的困境，还有做出选择的心路历程。

采访到中期，我渐渐不再焦虑。虽然暂时仍住在美国，他们带给我的启示是：无论在何种处境下，“返乡”都是从自己实际需求出发，不耽于过去，不惧怕未来，专注于当下，知行合一，身土不二。

30岁回到乡村，这个乡可以是生养己身的村庄，也可以是心之所向的第二故乡，甚至只是内心认同的乡村传统。返乡，不是一头热血的野蛮冲动，而是深思熟虑后仍然坚定的选择。这些选择里，蕴含着如何在乡下生存生活的创意，甚至盘活村庄、逆转农村主体性的可能。

出版本书，我感觉离自己的“返乡梦”又稍稍近了一步。感谢所有袒露内心接受我采访的返乡青年们，还有无私提供照片的他们的朋友，比如大墨雨村的月明和Max、卢太周的朋友周文良，有了你们，这本书更加完整和丰富。众力和合，总有一天，我们每个人都能找到自己的回乡之路。