第一辑　小小座椅

“母亲”的含义

怀孕之后，妻一直怀着喜悦的心情等待孩子的降生。而当她真正住进医院待产的时候，因为耳闻目睹产妇们的痛苦，却渐渐心绪不宁起来。

妻预产期早已过去了，阵痛却迟迟不来。她住的病房与产房只一墙之隔，因此天天可以听到产妇们声嘶力竭的叫喊声。我去医院时，妻每每和我说起这些事，就有些恐慌，怕自己到那一天无法忍受那种撕心裂肺的痛楚。偶尔，我也能听到产房里传出的叫喊声：“我实在受不了啦”“疼死我了”“我不生了”等等。然而，待产妇们出了产房，看着自己的孩子，她们疲惫的脸上只有欣慰，早已忘却了曾经遭受的痛苦。

男人对女人所受的这种痛苦是无法切身感受的，他们即便不忍，也只能坐视旁观，在新生命降生的过程中，他们显得那样无助。而有的男人简直就是漠然。妻告诉我：一天夜里，邻床一个产妇突然肚痛，被送进了待产室。她的丈夫赶来后，一头趴在待产室的桌子上睡着了，任凭女人怎么喊他也不醒。最后听到“咣当”一声，大约是女人把什么东西扔向了男人，男人醒了，只说了一句“你忍一忍”便又睡去。“这样的人也算男人！”女人们提起这事都愤愤不平。

终于轮到妻进手术室了，孩子太大且头位高，只能剖腹产。在手术室外等了一个多小时，看见妻被人用车推出来，面无血色。麻药过后伤口阵阵作痛，翻来覆去无法入睡。第二天晚上，当我们的女儿被抱出婴儿室时，哇哇直哭，她是在嗷嗷待哺呢！妻不顾医生的嘱咐给她喂奶，孩子吸一口，妻的伤口就痛一下。我见妻难受的模样，劝她不要喂了，她却泪汪汪地说：“宝宝多可怜，还是喂吧。”为了孩子，母亲是可以全然不顾自己的痛楚的。

一般人提到“母亲”二字，便会想到勤劳、温柔、贤惠，我以前也是这么认为的。而事实上，“母亲”最初的含义却是痛苦和隐忍。这种痛苦因为与新生命降临的巨大喜悦相伴而来，所以男人们往往将其忽视。记忆中，我的母亲每当谈起我的童年，总是说我如何乖巧，如何讨人喜欢，从来没有说过哺育的艰辛，生产的痛楚更是只字不提，似乎孩子给母亲带来的永远都是幸福。事实又何尝是如此呢！

母亲不在意自己的苦痛。

母亲不图儿女的回报。

我们却不该忘记母亲为我们付出的巨大苦辛！

那飘扬的“女儿旗”

终于把女儿从医院的婴儿室接回家中，正怀抱着这玲珑绵软的小生命细细端详之时，女儿张开小嘴“哇”的一声，双腿使劲一蹬。妻急喊：“尿了！”我不及躲闪，腿上早已湿漉漉的一片，这便是女儿给父亲最初的温温热热的礼物。

从此，家门前的小路旁，便出现了一片别样的景色，一块块尿布挂满了长长的晾衣绳，在空寂的天地之间平添了一派五彩缤纷。同事们说，这多像大轮船上飘扬的各色信号旗！我呢，更愿意叫它“女儿旗”。

太阳还没有升起的时候，我已经将“女儿旗”片片挂起，看着水珠圆圆地下滴，我的心也如同这水珠一样晶莹澄澈，盛满了空灵和纯净。下班路上，远远地看到“女儿旗”在阳光下迎风招展，仿佛女儿小头摇摇，感受着这似曾相识而又全然陌生的世界；仿佛女儿小手招招，呼唤我快些归来。那一刻，脚步便变得轻快，温馨在心头摇曳荡漾。

阴雨的日子，门前又变得空空荡荡。下班回来遥望那片寂寥，心里便空空如也。多么盼望晴朗的日子，多么盼望每天有太阳升起，只为再看那一道亮丽的景致，只为踏踏实实感受女儿旺盛的生命力，只为满心快慰地阅读女儿向世界的片片宣言。

从来没有数过每天要挂多少面“小旗”，但当想起多日以来还没晒过自己的被褥，当看到邻居早已悄悄在别处拉起晒衣绳，便知道“女儿旗”不在少数了。有时候也会想，女儿什么时候才能长大一点呢？那时，便不用挂这么多“小旗”，她会蹒跚学步，会喊爸爸妈妈，这一天何时才能来临？

有一天晾完尿布回头望去，却真的发现，长长的晾衣绳空了一大截。这才意识到，在我们的埋头劳碌之中，女儿正悄悄长大。一种辛劳得到回报的喜悦感，刹那间溢满心田。

只是，当日落归家，看到那飘着的寥寥几片“女儿旗”，心头却又掠过一阵失落，思绪飞得更远更远。女儿很快便会告别这片片“小旗”，然后会上幼儿园、小学、中学、大学，会工作，会出嫁，会离开我们身旁。那时候，我们会不会舍不得女儿离开？会不会又想回到挂满“女儿旗”的日子？盼儿长又怕儿长，这或许是天下父母共有的心情吧！

不管怎样，这一片风景终究会在我们面前消失，懵然无知的小女孩终究会长成亭亭玉立的大姑娘。女儿，爸爸妈妈可能会忘掉哺育你的辛劳，但是，无论你长多大，无论你走向何方，我们会永远注视着你；“女儿旗”随风摇曳的日子，会永远停驻在爸爸妈妈的心头……

小小座椅

女儿9个多月的时候，我在自行车车座前横档上装了一把竹制的小小座椅。第一次把女儿抱到座椅上时，我想她可能会害怕，只是慢慢地推着车走。女儿一会儿抬头看看我，一会儿又低头看看座椅，一脸的好奇。几天后，我便开始骑了，速度也慢慢地加快，女儿会时时发出惊喜的叫声。正是夏天，季节的风迎面吹来，真有说不出的惬意。

女儿喜欢上自己的座椅了，喜欢我骑车带她满世界奔跑了。每天晚上吃过饭，只要我说一声“爸爸带你去兜风”，女儿便高兴地冲我伸出小手。我带她出了院门，骑过那条长长的小街，再经明故宫、博物院而回。每骑一段，女儿便会仰头朝我灿灿地笑着。我喜欢那种拥着她的感觉，喜欢和她一起忘情奔驰在林荫道上。

有一天带她上街时，她突然大哭起来，停下车来才发现她的小脚卡进前轮了。这个不起眼的小不点儿在悄悄长大，以致这小小座椅已容不下她啦！看来我不能再把她揽在胸前了。于是又买了一个稍大的座椅，搁脚的地方有挡板，装置在车的书包架上。

女儿一下从胸前移到了我的背后，我老大的不习惯。虽然她还在我的车上，还是触手可及，但心里总觉得不踏实。我相信女儿也是不习惯的，她的手常常抓着我的衣服后襟，不住喊着“爸爸，爸爸”，她有些害怕呢！

但女儿适应得比我快多了。现在，她早已习惯坐在我的身后，或前倾，或后仰，或斜倚，自由自在。我却没有她那般逍遥。我在想，用不了多久，这把座椅也会嫌小，女儿脚旁也不再需要挡板。用不了多久，女儿便可以告别座椅，自己坐在书包架上了。再以后，她便可以自己学骑车，不再需要我的呵护了。

带着女儿兜风的日子里，我最爱对她说：“爸爸带你走天下。”其实，这只是我天真的愿望罢了，女儿哪会永远需要我带着呢？我的单车会破会旧，如同我也会老去；女儿会有自己的单车，自己的生活。多少年多少年以后，当我漫步在黄昏落日的街头，看到别人车上坐在座椅里的孩子时，我一定会想起我那可能已远在天涯的女儿。理智的我会骄傲，那曾经坐在座椅里的小女孩已长大成人，可以自己闯荡世界了；而情感的我则会失落，我会一遍遍地在心里说：女儿，不管你走到哪里，爸爸心中永远会有一把小小座椅，留给你——我亲爱的宝贝！

“民”以食为天

母亲说，小孩子都“巴饭”，他们常常先是沉沉睡着，却赶在大人吃饭的时候醒来。这话还真有些道理。多少回女儿不早不迟恰在我们开饭时醒来，又是吐奶又是撒尿又是哭喊，只忙得我们不亦乐乎。

我对妻说，换个开饭时间试试，于是我们将午饭时间提前，将晚饭时间推迟。说来也怪，女儿早不醒晚不醒，还就在饭菜端上桌子的那一刻醒来。我们没来得及吃上几口就忙着去哄她，每顿饭都吃得匆匆忙忙，我和妻想想又好气，又好笑。

妻说，醒着时先喂饱她试试。于是我在厨房做饭时，妻便喂她牛奶。但是，待我们吃饭时，她若已睡着，还是会睁开双眼，巴巴地朝饭桌上张望，嘴里发出哼哼叽叽的声音。妻说，不是已喂过了吗，还哼什么呢？我说，闻到饭菜香了，想吃好的呗！虽说她现在不能吃，但吃的欲望还是有的。于是把她抱上桌，用筷子蘸一点菜汤给她吃，她才渐渐安静下来。

问过几个同事，他们的孩子小时候“巴饭”的情景也大体如此。看来，哪怕是混沌中的孩子，潜意识里也知道，吃乃是人生第一大事。饿时他自然想吃，倘已吃饱，他便会向往更诱人的美味佳肴。

“民以食为天。”斯言信哉！

脚步咚咚响

两年前，我们从集体宿舍搬到了现在的住处。不久便发现，楼上两家人上楼的脚步声都特别重。小周夫妇俩有时不紧不慢重重扣着阶梯上楼，有时则是你追我赶，伴随着阵阵嬉闹声。他们对门的小王是个急脾气，每次都是“咚咚咚”跑步上楼，仿佛家里总有十万火急的事。白天我们还受得了，大不了突然听到这样的上楼声吃一惊，但夜晚就让人头疼了，我们熟睡的时候常被他们的脚步声吵醒，我偏又失眠，醒了再也睡不着，只有暗暗叫苦了。

渐渐地我们习惯了这些脚步声，况且邻居们待人很和气，这似乎使他们的脚步声听上去也柔和了些。然而，女儿的出生使得邻居们上楼的脚步声又变得刺耳起来。常常是女儿睡着后又被惊醒，哇哇大哭，我们又得重费九牛二虎之力把她哄睡着。几次想和邻居们打个招呼，但话到嘴边总是说不出口。只能退一步想：不能全怪邻居们，我们住的是木结构的房子，上楼的声音肯定要比走在水泥地上响，而且老式房子又不隔音。再说，如果小周、小王他们真的为了我们而小心翼翼地上楼，我们的心里是不是反会生出不安？

那么，我们就多一点容忍吧，女儿吵醒了再哄就是。令我们高兴的是，随着女儿的长大，她也渐渐习惯邻居们的脚步声了。每当听到他们上下楼的声音，她便放下手中的玩具，侧着耳朵静静地听，满脸的专注，神情十分惹人喜爱。现在呢，她只要一听到脚步声，就会用小手指着门外，喊着“叔叔”“阿姨”，她再也不害怕了。

邻居们的脚步声不再恼人。相反，有时当他们都不在家，听不到他们上上下下的脚步声时，我们还觉得周围过于寂静和冷清了。当他们归来的脚步声划破夜晚的宁静，那咚咚的有节奏的声音似乎在告诉我们：他们一切安好，他们和我们同在这个屋檐下。

妻的面子女儿的姓

女儿不跟我姓，随妻姓，这说起来还有一段有趣的故事。

两年前的夏天，眼见得妻的腹部一天天隆起来，想到就要当爸爸了，我别提有多欣喜了。平时倒从来没有考虑过孩子跟谁姓的问题，只是有一天一时高兴，对妻说：“如果生了儿子就跟我姓，生了女儿就跟你姓。”“真的？”妻眼中闪出惊喜的光芒。“大丈夫一言既出，驷马难追！”我拍拍胸脯，信誓旦旦。

妻从此盼星星，盼月亮，就盼着能生个丫头，尽挑女娃娃的画片买。并且，妻为讨她老父的欢心，迫不及待地把这个喜讯告诉了老爷子。老爷子笑得嘴都合不拢，似乎那随他姓的小外孙女儿已活生生抱于怀中。

我终于有些“嫉妒”，继而有些“愤愤”，觉得此举未免太长妇人之“志气”，太灭须眉之“威风”。于是，一日午饭时，我就想逗逗妻。“现在我改变主意了，无论生男生女都跟我姓，咱们老张家总不能香火不继吧？”我正色道。哪知话音刚落，妻的眼泪便掉了下来，抽抽搭搭地说：“我早已把这事告诉小姐妹了，你要是变卦，叫我在她们面前怎么做人啊？”我心里暗自好笑，但嘴上仍不放松：“你这是什么道理，你的面子就那么重要啊？”妻哭得越来越起劲，我这才大笑道：“逗你玩的！”也怪，妻的哭声立即止住了，“扑哧”一声转悲为喜。

妻终于如愿生下了一个白白胖胖的丫头，顺顺当当在户口簿上登上了“江沁涵”三个字。三年来，只要有人提到女儿的姓氏问题，妻就分外自豪，觉得很风光，很有面子。而我呢，一点也不嫉妒，因为我压根儿没吃什么亏。大家都说我洒脱，想得开，像个男子汉。其实，我一开始就有一个很浪漫的想法，我喜欢生活带点诗情，女儿随妻姓“江”更易取一个富有诗意的名字呢！

让女儿自己走

女儿9个多月的时候，便渐渐坐不住了，在床上或小凳上坐不了多会儿，就会使劲地把身子往上提，嘴里发出“嗯嗯”的用力声。我和妻会把她抱起来，让她站在我们的身上，女儿便高兴得又踩又跳，哈哈地笑着。再后来，光这么站着对她已没有吸引力了，她开始跃跃欲试向前迈步了。抱她出去玩的时候，她总是俯下身子看我们走路，然后蹬着小腿往下蹭。

我们搀着女儿下地了，女儿别提有多高兴啦！每走一步，她便抬头冲我们笑笑。一个月下来，女儿进步似乎不大，我们偶尔松开手，她便胆怯地站在原地不敢挪步。这样怎么能学会走路呢？我劝妻干脆狠狠心不要搀她。妻不忍，最后我们便取了个折中的办法，在她腰间系了根带子，走路时便牵着。

没有大人的搀扶，女儿起初很不习惯，总是把小手伸向身后，要来拉我们的手。我们任凭她怎么哭喊也不理会，她慢慢地便不吭声了。偶尔我们想搀她，她竟然会甩掉我们的手。于是我觉得可以彻底放手了，有一天我把她放在房间的一头，自己走到另一头，招手让她过来。女儿先是做出一副苦脸，伸出小手要我去牵她。我鼓励她说：来，自己走过来。她于是迈开小腿，怯怯地走了两步，又摇摇晃晃地走了几步，最后一头扑到我的怀里，开心地大笑着。我们就一遍遍地玩着这样的“游戏”，女儿自己走路的兴致大增。

尝到了独自走路的甜头，女儿再也不愿受任何束缚了。在我看书的时候，她会跑过来对我说“来，来”，要和我玩走路的“游戏”，也不知为此摔了多少跟头。妻常常心疼得掉泪，我纵然不忍心，但从不流露。

现在，女儿终于能自己走一段路了。每天吃过晚饭，我都要带她去散步，虽然我还牵着她的手，但主要不是怕她摔跤，而只是一种亲情的牵系了。她总是要去自己爱玩的地方，我有时不想带她去，她就甩开我的手自己跑去了。有一次玩得好好的她非要回家找妈妈，我说再玩一会儿，她竟然狠命挣脱我的手扭身就走。我远远地站着，看着她气嘟嘟地走在回家的小路上，不由得笑了。让她自己走回去吧！虽然那条路很长，她或许会摔跤，我却不想去扶她，今后漫长而坎坷的人生路都得靠她自己去走啊！

烧饼、油条和麦当劳

每当电视上出现麦当劳的广告，还不到3岁的女儿就会缠着我们，一个劲地嚷嚷要吃麦当劳。她的嘴已经很挑剔，我们哪里还敢让麦当劳来吊高她的胃口呢？但终于拗不过她，我们带她去了麦当劳快餐店。

尽管我们去得不算晚，但店里已经挤满了人。这里早就成了孩子们的世界，大人们在耐心地排着长长的队，孩子们则满店跑着，笑着，闹着。事先我和妻说好，我们买3份，不能光让女儿吃，否则会养成她的优越感。但我们看了看周围，好几位家长都是只买一份，他们就那样坐着，有滋有味地看着小孩吃。他们的神情是那样的专注、满足、幸福。他们中有的是孩子的父母，有的则是祖父母了。

靠我们最近的餐桌上，有一个满头白发的老奶奶，给孙子买了足足一托盘的食品和饮料。我想，孩子根本就吃不了，可老人就是不动一口，只顾眉开眼笑地看着孙子吃。女儿偏偏好管闲事，她指着老人问：“奶奶为什么不吃？”我们只好告诉她：“奶奶已经吃过了，你自己好好吃吧。”

多数孩子在津津有味地吃着，但也有的孩子吃几口就不愿吃了。只听到有家长在苦口婆心地劝小孩：“快吃，乖乖，吃了妈妈下次还带你来。”那口气简直是在央求，可孩子照样噘着嘴不肯吃，大人急得手足无措。

我们在可怜天下父母心的同时，也生出许多无奈的感慨。妻说：“现在的孩子真是福气，连咱们女儿这样小的年纪都知道有麦当劳，我们小时候如果有烧饼油条吃，就很满足了，可现在孩子哪里还有烧饼和油条的概念呢？”想想真是，女儿从来就不肯好好吃早饭，鸡蛋、蛋糕都不愿吃，烧饼、油条更是连尝都不肯尝。孩子们哪里想得到，怜爱地看着他们吃麦当劳的父母，曾经把能吃上烧饼油条当作最大的享受呢！

我们商量，明天一定要让女儿吃一次烧饼油条，要告诉她“这是我们中国的麦当劳”。我们也希望天下的父母，能抽出一点时间给孩子讲一讲烧饼和油条的故事，不要让他们心中只有异邦的食品、舶来的文化，也让他们知道该如何珍惜今天的幸福生活。

昨日不再来

当女儿的第一声啼哭响起，对婚姻生活各种浪漫的憧憬便被无休无止的繁杂所替代，我和妻几乎分分秒秒都是在忙碌中度过的。最初是女儿生物钟颠倒，白天香甜酣睡，晚上彻夜不眠；女儿出生时恰是冬天，碰到阴雨天尿布无法晾干，便在取暖器上一块块地烤，一烤就是半天，累得腰酸背疼；每月要记得给孩子检查身体、打预防针；孩子过了半岁后接连生病，打针挂水买药忙得焦头烂额。好容易盼到一岁，女儿又开始学走路，每天要带着她在户外学步。以后她又硬要自己端着饭碗吃饭，常常吃得全身都是油渍汤汁。对家里什么东西都好奇，抽屉、衣柜常常被翻得乱七八糟，一切的一切，都让人心烦。真希望哪天一觉醒来，她已变成一个听话的大孩子，文文静静的，不用我们再操心。

当有一天不经意地打开相册，看着女儿从出生到现在的每一张相片，我们突然都有一种难以言喻的失落。我们惊讶女儿已在须臾间长大，而她的从前对我们来说竟无法重现，只能永远静止在这一本本影集里。我们一张张地翻看着，回忆着当时的种种情景，心里有一种感动，一种温馨，还有几分怅惘。

瞧，这一张是女儿刚出生时的相片，我们想着她白天沉睡时的模样，那样安静，那样可爱，我们就是在她熟睡时去细细看她的眼，看她长长的睫毛和红红的小嘴，说着哪里像我，哪里像妻。那一张是她哭闹时拍下来的，想让她长大了自己看着也难为情。当时真正是烦透了，可现在我们再也无法听到她那奶声奶气的哭声。

我们恍然意识到，女儿的每一点顽皮，女儿给我们带来的一切艰辛都是成长中的必然，都是造物主给我们的恩赐。

我们后悔，那逝去的时光里，我们常常嫌她烦而不睬她，我们大声地责备她；她的天真烂漫，我们没有好好地去欣赏去玩味。

于是，我们觉得现在把米粒撒了一桌子的女儿很可爱，正在房间里把娃娃从东搬到西的女儿很可爱，正在调皮地学着我们说话、向我们扮着鬼脸的女儿很可爱。这一切也都会成为过去啊！我们现在真希望时光的流逝能够慢一点，让女儿天真活泼的岁月再长一点，让我们懂得去珍惜她的每一个稍纵即逝的状态，细心体味她每一句不再重复的话，欣赏她每一个无可复制的动作……

今天的快乐

我和妻原来是决意3年不要孩子的，而当小生命悄然孕育的时候，我们竟不忍舍弃了。我们把有了孩子之后的生活想象得如诗如画，内心充满了即将为人父母的喜悦，一切的琐碎繁杂都被这浪漫的憧憬挤得无影无踪。可是，当女儿呱呱坠地之后，我们便陷入了手足无措的忙乱。几个月里，我们足不出户，成天围着她转，不知道外面的世界又添几多精彩。每当夜深，好容易将孩子哄睡后，妻便会怨道：“早知今天，真不该要孩子，看看楼上的小周他们，过得多自在！”

的确，小周夫妻俩过的是和我们完全不同的日子。他们结婚也有两三年了，至今未要孩子。每天清晨，可以看到他们双双去取牛奶，或去操场跑步。傍晚时他们常常会在门前的空旷处打羽毛球。打着打着，他们会为一两个球孩子般地争吵起来，然后一个跑，一个追，噔噔跑上楼，忘情的嬉闹声便会从他们的房里传出。每逢星期天，他们的同学和朋友便会来相聚，我们可以清楚地听到他们的欢声笑语，听到他们唱卡拉OK，《友谊地久天长》的歌声时时飘落在我们窗前。

这是多么令人羡慕的、无忧无虑的日子啊！我和妻不由得触景生情，想起新婚时的自由自在，更加确信这么早要孩子是一个美丽的错误。

女儿渐大的时候，中午我们便抱她去门厅晒太阳。一天正好碰到小周夫妇携手下楼。他们极小心地抚摸着女儿红扑扑的小脸，惊讶地说道：“宝宝这么大了呀，真快！多可爱呀！瞧，她在笑呢！我们原以为孩子有多烦人呢，原来小孩子长得也很快的。”此后，每当我们抱女儿晒太阳时，他们都会来逗她玩，神情中比往日多一分向往。

我们恍然大悟：原来他们也是这般爱孩子的，他们也在憧憬着这一天呢！我们只看到了孩子恼人的一面，却忽略了她带给我们的欢乐。比如说，她早晨睁开眼时常会看看妻，又看看我，朝我们微笑，那神情仿佛已心知我们是她的爸爸妈妈，只是无法开口言说。那时，一种血肉相融的亲情便被热热地唤起，幸福的感觉溢满心田。

小周夫妇的今天，便是我们的昨天；我们的今天，便是他们的明天，我们原不必互相羡慕的。人生是一个漫长的过程，它的每一步都有着自己的欢乐；这种欢乐因为无可再来，所以是以往和将来的欢乐都无法替代的。我们缅想昨天，是因为时空的距离使它具有悠远的美感；我们期待明天，是因为它尚未来临而让人怀有追求的冲动。而真正应当牢牢把握的，却只有今朝。

那么，就让我们用心去发现今天的欢乐、今天的喜悦吧！倘若今天一无负担和重荷，就让我们尽情享受悠闲舒缓的快乐；倘若此时充满责任和牵挂，也让我们在义不容辞的承接中去体味担当的快乐。

成长的声音

放了一个月的暑假，便有了一段长长的时间来读书和写作。不绝于耳、伴随我读书的，是女儿成长的声音。

因为我放假，带女儿的任务便责无旁贷地落在了我的肩上。从穿衣起床，到哄她吃饭、午睡，事事都要我张罗。而我又实在不甘心把时间都花在带孩子上，还是想看点书、写点东西。于是试着和她商量：“爸爸要看书，你自己玩，行吗？”女儿很爽快地点着头：“行！”一副老成的样子。可当我真的坐在写字桌旁，打开书本和稿纸时，女儿会迅疾丢下手中的玩具跑到我面前，踮起脚往我身上蹭：“我要在爸爸身上看书。”说着也不管我同不同意，便拿起笔在纸上涂呀画呀，嘴里还念念有词：“这是小猫，它在钓鱼。这是狼外婆，它要吃小羊了。”我只得任她去，无奈地看着她“写字、画画”。

我慢慢地做她的“思想工作”，我翻开自己的剪报本告诉她：“这是爸爸写的文章，爸爸要看书才能写出文章来。你长大了要不要像爸爸一样写文章？”女儿似懂非懂地说：“要！”“那爸爸看书的时候你能不能捣乱呢？”“不能！”于是，她渐渐地自己在一边玩，不来打扰我了。我只常常听到她自言自语的声音，我就在她的絮絮叨叨中看书、写作。

有时候，她会时不时插一句：“爸爸，我玩玩具，好不好？”“爸爸，我要骑自行车了。”我就“嗯嗯”两声表示听见了。专注于书本的时候，我听不清她究竟在说些什么。看书累的时候，我就停下来静听她的呢喃。有时听她对娃娃说：“我去上班了，马上就回来，你不要哭。”有时她说：“我来给你打针，疼不疼？马上就好。”便拿起棉花球给娃娃擦一擦，用玩具针筒“打”一针。有时她说：“你听话，我来给你讲个故事。”说完就“从前啊，有一个小熊……”煞有介事地讲了起来，往往是有头无尾，或是几个故事串到一块，我听了真是忍俊不禁。女儿发现我在听她讲话，便会缩缩脖子，不好意思地笑起来。

我得意扬扬地告诉妻带女儿的“成果”。妻说，她还小呢，你还是要跟她多说说话，没看见报纸上说父母不注意和孩子交流，孩子会养成忧郁的心理吗？想想妻说得也是，女儿到底还不到3岁，她其实是很想和大人说说话的。既要培养她的自立意识，又不能不问不管。虽然她的话有时让人啼笑皆非，有时啰啰唆唆很烦人，但这说明她正在走出懵懂无知的阶段，她对眼前的一切都感到好奇，她发出的每一个音符都表明她在长大。在她似懂非懂的时候，我是不是该放下手中的笔去听一听她成长的声音，去陪她说说话？

以后，我便看一会儿书，就去给她讲一个故事，或是让她给我讲一个故事。女儿也很懂事，有时她会说：“爸爸你去写文章，我自己玩。”有时还一本正经地“关照”说：“你好好写，我不吵你，你也不要吵我。”于是，我又重新坐在书桌旁，边听着她的喃喃自语，边开始读书写作。

这个暑假书看得不多，文章也只写了几篇。但为了让女儿更快地长大，为了让她成长的声音更加动听，我理应花费自己的心血。毕竟，女儿才是需要我付出一生的时间去锻造、锤炼的作品，女儿成长的声音永远是世界上最美妙的乐曲！

家有小女初长成

俗话说，孩子愁生不愁养。一眨眼，女儿已过了4周岁了。大一岁终归是大一岁，无声无息中竟也懂了不少事。这孩子不懒，家务活不管干不干得来都要“露”上一手。下楼时拎个垃圾袋啦，大人扫地时帮忙拿个畚箕啦，干得蛮欢。我也乐得“利用”她干些我不愿干的活，比如下班回来让她给我拿一双拖鞋，让她把瓜皮果壳倒进垃圾袋里等等。最近我摘菜时她也来凑热闹，我起初怀疑她干不了这活，谁知她照葫芦画瓢，根根芹菜、芦蒿摘得齐齐整整。望着她摘菜时那个一丝不苟的认真劲儿，心里就有几分欢喜，孩子在悄悄地长大呢！

接电话是女儿最喜欢做的事。只要听到电话铃响，她马上会丢下手中的玩具，抢在我们前面拿起话筒，煞有介事地问道：“请问你找谁啊？”待对方答了话，她便会回道：“在，请稍等。”然后大声地喊我或她妈。我对此很满意，不管怎么说，她还挺懂礼貌。不过，她有时也会让我出洋相。有一次我犯困想睡觉，嘱咐妻有电话就说我不在。谁知这小不点儿在一边偷偷听着呢，第一个电话偏偏让她接到。只听她说道：“爸爸说他不在……”我只得爬起来听电话！女儿还问她妈：“爸爸在家，为什么要说他不在？我们老师说不能说谎的。”我就有点脸红，心想以后说话还得注意点呢，女儿已不是什么都不懂的孩子了！

小女还好管大人的是非，有时我和妻子斗个嘴，她便会“气势汹汹”地评判谁对谁不对。有次我多喝了几杯回家，她妈气得大声数落，她也跟着在一边很积极地帮腔。这时恰巧老家来电话，她赶紧抓起话筒向在无锡的爷爷奶奶“告状”。最让人想不到的是，今年除夕，她居然在我们毫无准备的情况下，以饭桌为讲台，一本正经地历数了各人的缺点，还辅以各种手势。她对我的评价是：“爸爸有几个缺点：第一，有时饭粒不吃干净；第二，有时在地上吐痰；第三，有时打小孩。”这着实让我们吃了一惊，没想到她还这么能归纳！大人的所作所为孩子都看着呢，女儿慢慢长大了，我这个当爸爸的，一举一动确实不能再马虎随便啊！