忘川

希腊神话里有一条河，名为忘川。

遗忘以河的形式穿过世界，不知所源，不知所往，汩汩而濯洗往古和如今，它与每一个人相关，以致这河比众多的神祇还要著名。可见遗忘是人类非常古老的问题，也是非常现实的问题。

人们在去往天国的路上，必得经过那里。所有这些人们，或者说所有这些魂灵，有清的，浊的，苦难的，随常的，卑贱的，华贵的，无辜的，有罪的……

柏拉图在《理想国》里说到一行魂灵上路，风餐露宿，备受煎熬，途经审判，途经抉择，而后从“必然”的宝座之下一个一个走过去。接着，所有的魂灵被驱赶着，横穿勒塞的平原，也就是遗忘之平原。那里赤地千里，不生树木也不见草色，酷热如同炉火把人悉数烤干。傍晚，焦枯的人们来到一条河畔，于是人们扑向河水。柏拉图这里说的是——每人都被迫去饮一些河水，那些没有智性相助的人饮得更多，还超出了规定的数量。饮后人们便忘掉了一切，他们睡着了。这条河就是忘川。

据说从前的希腊人不饮河水，他们只饮井水或泉水，这或许是因为浊与清，又或许是因为遗忘与记忆。然而后来，后来发生了什么，竟至只剩下一道河水，谁知道呢？那都是已经遗忘了的事情。许多的记忆被河水冲落，沉入河底，在那里翻浆，淤积，那河水必是浑浊的了，传说它是血色的，流淌起是阵阵腥风。

如此便明白为什么人们是被迫饮下河水。然而，究竟是谁，以何种方式可以如是迫使人们？

那种力量只能来自高处，人世之上，那是一种隐形的力量，它无所不在，既软且硬，它以阳光的形式控制着人们，以气流的形式，色彩的形式，寒冷或酷热的形式，死寂或喧嚣的形式，以悬剑的形式，子弹射入的形式，一切能够侵入毛孔也能够侵入灵魂的形式，控制着人们。

当然还有快乐的人们，他们无须控制，或者说他们自我控制。他们扑向河水，畅饮河水，还在河中嬉戏。焦渴之中一旦饮下一口河水，他们立刻就忘记了泉水的清澈，何况他们的出生地可能从来没有过泉水，可能从来不知道泉水的滋味。遗忘是快乐的，它一下就把痛苦卸下了，把愤怒、悲伤、责任、内疚、虚弱、恐惧、耻辱……都卸下了。寻找快乐的人总是多的，趋利避害的人更是多的。当记忆之泉有武装的卫士把守，甚或已经断了水脉的时候，人们奔向遗忘之水，并赖以为生，这先是无可奈何的事情，到后来就变成理所当然的事情。

还有，忘川之水没有任何器皿可以舀起，这就迫使人们使用他们的身体，至少用手去掬。这样一来，所有的手都被洗过了。既然河水可以洗净所有记忆，那么当然可以洗净手上的污迹，一掬之后，所有的人都成了清白无辜的人。

死亡张开它巨大的黑翼，黑压压而来，轰隆隆滚动着逼近。那些五月的鲜花，那些举起玫瑰与火百合的人，徒手散步者，梦者……生命脆弱如夏花，俄尔被摧毁，巨大的黑翼随即卷去了他们。

夜还很长，死神念着摇篮曲，睡吧，睡吧，不要走出家门，整个世界都要安睡。人们哆嗦着闭起眼睛，听着摇篮曲之下死一般的寂静，渐渐地睡了，就像那些饮过河水的人们。

你听到夜深处母亲的哭声吗？

你听到忘川穿过寂静，汩汩的涨潮声吗？

你听到河水喧哗着侵入你的梦，在你的枕边卷去了一页历史吗？

还有那幻听时涌起，细辨时消没的呼救声？

忘川原是为死者而在的，现在它竟泛滥上来，淹过生者，这是灾难的年代发生的恐怖事情。谁会筑堤挡水？谁会发出尖叫？

水漫上来，成为现实本身。接下来的现实是，人在忘川之水里竟能长出鳃来呼吸，甚至摆起尾游来游去，击水狂欢。人不再记得人是直立行走的物种，不再记得是什么缘故使人之所以为人。人的魂灵渐渐变成浮水的鱼鳔，自然就忘掉了人的现在依存于过去，生命依存于死亡，人的历史全都源于记忆，是往古的记忆和如今的记忆，死者的记忆和生者的记忆的累积。狂欢的人们不需要累积。

忘川之水不可抗拒，忘川之中还有什么是不可能的，还有什么不可思议？这命定的忘川。我们总是相信命定。

但是，在行经“必然”的宝座之前，“必然”的女儿拉赫西斯告诫过人们：“不是神决定你们的命运，是你们自己选择命运。”那么，即使有被迫的缘由，遗忘也还是人们自己选择的。

那一行魂灵之中，有一个人拒绝选择遗忘，拒绝饮下河水，柏拉图、苏格拉底称他为勇士。经历过平原的酷热摧残和烤炙之后，一个人，必得知道那河水的毒害，必得有极强的自制力，方能拒绝那河水。他做到了。

当他睁开眼睛，天已亮了，他说不清灵魂是怎样回到他的体内，他发现自己正躺在火葬的柴堆上。他醒了。他保存了一路上的记忆，他要把那一个世界的事情告诉后来的人们。

柏拉图、苏格拉底说：格劳孔啊，这个故事就这样被保存下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能救助我们，我们就能安全渡过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂。

2007.5.15