从那以后

从那以后，二十年过去了。二十年什么也没有发生。

时间只在儿子身上清楚地显现，起初我的两只手臂合在零点的位置端着他，一点，两点，三点，我的手臂就像钟的指针被他抻开，我的心里悬着钟摆，每一下摆动都有撄人的响声。一个初夏的早晨他跑到广场上，摇摇晃晃像风筝一样飞起来，空中的气流显然很乱，彼此冲撞，后来，后来他就远了。

我知道我不该让他到那里去，就像我的母亲当初不让我去一样，母亲说，我看见别人的孩子都好好的在母亲身边，别人的孩子都好好的。我没有这样说儿子，因为我看见的情形不一样，我看见别人的孩子并没有能够好好的，比如我总看见的那个白发人。

这些年我的心里杂乱地长草，草叶上的锯齿都很锋利，但凡有一点儿小风，它们就嘈嘈切切，左一下，右一下，让那些想要愈合的疼痛醒转过来。这些草长得太密了，连一粒麦种也播不下去，不断地有人在我周遭絮叨草的害处和麦子的好处，劝我铲掉这些草，种上有用的麦子。我试过了，但麦子也有芒，叶面上的锯齿比草还锋利，在它们那里我也躲闪不开，要不了多久麦子也就跟草纠结在了一起。我并不是不想把这些草清理掉，但它们的根都很深了，年复一年，它们抓紧我，又互相缠绕，看来得跟死神借把镰刀才行。

死神我倒是熟的，二十年前的那个夜里，他在产房的窗上停了一停，镰刀柄碰到玻璃发出当的一声。我还没来得及惊慌，他倒好像吃了一吓，因为恰在此时，夜空突然被一道奇异的焰火击穿。那焰火比燃烧的金属刺眼，瞬时就使夜空缀满开花的弹片。这显然出乎死神意料，我看见他趔趄着转过身去，慌乱中踩着了自己的大氅，他仆下去，镰刀上噗噗噗噗开出一串钢蓝的花。可他到底是神，很快就把自己整理好了，他把大氅一抖，那黑暗的物质果然浩大，他踱步去往焰火和爆竹之中，倒像那满城的暴烈都是他行走的动静。

那一夜的火光和震动超出了我一生的想象能力，我的知觉一再被击穿，粉碎，随之都消失了，我和死亡在一起。

儿子出生时因为缺氧手脚青紫，到他终于哭出声来，我才明白自己还活着。没有多余的氧气可以照料我了，我拼命吞咽他的哭声。

2009.6