幽室之兰——献给昂山素季

她把一株兰草泡在玻璃水杯里。这个玻璃居所太小，但她只有水杯了。

这是她故乡的兰草，热带的故乡，水气氤氲之地，遍野蔓生。

她一望而知这是从某一个母株的旁茎上分出来的。母株把根在泥里扎牢，花叶繁茂了，便从根心里伸出纤长的手臂，举起一个小小的孩子，她尽其所能向外延长，伸出去，试图让她的孩子去往远方。她的孩子在她的臂上张开婴儿的手指，在绿风中悠荡，阳光穿过指尖，就被洗净了，透出嫩绿的清朗。母株给她的孩子备好了根，预备一遇到泥土和水，就放下她的孩子，但显然是没有遇到。时日长了，子株的根无法张开，只能蜷屈成团，看着倒像老人的瘦骨，搐缩而且嶙峋。

她并没有离开她的故乡，她守在这里，年复一年，为了留住她的根。她的窗外就是郁绿的竹林，风穿墙而来，灌满水稻扬花的香气，以及甘蔗的清甜。然而她时常惶惑，不敢确定这些是不是真实的，许多年了，她不能越过栅栏，不能赤足走到稻田里去。她不能像一个农人，清晨走出家门去播种，插秧。不能像一株兰草，凭着根和蔓生的茎翻山越岭。

她当然知道兰草需要泥土，她也需要。但她的室内，这个叫做她的家的居所早就被清干净了，没有泥土。那些强力实施清剿的工具，以为泥土在她这里是易燃物品，而她是引信，她必须与泥土隔离。

有人送给她一种叫做水晶泥的东西，一些蓝的紫的红的黄的颗粒。起初她以为是什么花的种子，试着照包装上的说明文字用水把它们泡开，方才明白，水晶和泥这样两个不相干的东西如何能合成一种物体。世上总有许多魔术，能把实存变成虚幻，把铁蒺藜变成花，把雾霾变成童话，水晶泥也是，不到一个时辰，杯水世界就比天国花园还漂亮了，恍惚上天慷慨地把一段彩虹盛在水杯里端给了你。

兰草就住进水晶泥的宫殿里了。

在水的召唤中，兰草干枯的根慢慢饱满，变成婴儿的小拳，而后，嫩白的根芽探出头来，试探着张开。透过玻璃杯和水晶泥，可以看到这株小生物对于生根这件事非常急切，生命的激情全都倾注在根部，它昼夜吮吸，迅速伸展，几日之内已经丰茂得接近盛大了，而上面的绿叶却缄默着，看不出动静。

她自然知道水杯的极限，但快乐的新根还不知道。她把自己的饮用水分给它们，与它们对饮，它们把生长的激情分给她，叙谈一些有关根部的事情。

她有许多故事，青葱的，皎白的，苍黄的，昏黑的……交叠在岁月深处，她不大愿意翻开，快乐的新根们忙着互相召唤，没有时间听懂，也不会有兴趣听。等它们触摸到坚硬的底部，不再能自由生长了，它们会顺着水杯壁弯曲，再弯曲，那时候它们便会知道什么是软禁。它们还会继续得到水，但是它们哪里也去不了，玻璃杯是坚固的，连一滴水也漏不出去。你能看到世界很大，自由而辽阔，而你的腿是不能摆动的。你的根在一再的弯曲之下团绕起来，向内纠结盘成发髻。

流萤会在夜间翻过铁栅栏，在玻璃上放出火花，弹响点灯节的谣曲。父亲的亡灵和母亲的亡灵都没有离去，不时在湖面拂动涟漪。沉沉地垂首的稻谷，花样翻新的铁器，亡灵在雨季里遍地游走，血滴一样的红宝石被包裹紧了，而红月亮却在十二季节诗里升起……

热带风暴来了，去了，一次再次在太平洋海面生成。她的湖畔居所很小，她也很小，然而她存在着。——只要她存在着。

时光比玻璃坚硬，等着她老去。过去的世纪和新到的世纪，哪一个是属于她的？

偶然的时候，她能够走到门前的台阶，门和铁栅栏之间的阳光得以短暂地落在她的身上。她向远方伸出纤长的手臂。世界看到她的发际上开出一串兰花。

她驻足回首，问：我还漂亮吗？

2009.11.20