精彩看点

小理查的童年生活—关于他出生的离奇传说—理查童年遇到的危险—母亲一生的大起大落—约克家族的城堡和宫殿—丈夫死时塞西莉夫人的状况—塞西莉夫人把孩子们送到欧洲大陆—塞西莉夫人及其长子的状况

正如上一章结尾所提到的，父亲和哥哥死在韦克菲尔德战场上时，小理查还很小。那时他可能只有8岁。很明显，从关于他父母的生平记载来看，坎坷的经历贯穿了他童年和青少年时期。和父亲在一起的时光，无论是快乐的，还是艰辛的、担惊受怕的，都少得可怜，在本书中我们会讲到一些。他的父母一直过着漂泊不定的日子。他们住过太多的城镇和城堡，所以我们不清楚小理查究竟出生在哪里。人们猜测，1452年他可能生于佛泽林盖城堡。他的父亲死于1461年，所以正如之前所说，那时他大约八九岁。

关于理查的身世，有许多离奇的故事。理查成年后，成了一个道德极其败坏的人；于是，人们对他的妖魔化从他还是个躺在襁褓中的婴孩时就开始了。据说，他出生时相貌丑陋，身体畸形，而且头发和牙齿都已经长了出来。这些都被视为他后来暴戾性情的预兆，同样也是他后来犯下种种暴行的预兆。然而，这种说法的真实性是值得怀疑的，最有可能的情况是他出生之时看起来和别的孩子没什么不同。

理查的父亲和哥哥死在了韦克菲尔德之战，在这场可怕的大灾难之前，这个家族就发生过许多跌宕起伏的事。那时，年幼的孩子由谁来照顾？理查心里很清楚，唯一可以托付的只有他们的母亲—塞西莉夫人。年龄稍大的儿子们随他南征北战，一起经历战争的无情，品尝胜利的喜悦。年幼的孩子们和母亲一起过着隐居的生活，时常变换居住地点。但不管他们住在哪里，安全都是最先考虑的因素。

事实上，儿时的理查经历了突如其来的猛烈的家庭巨变，过程之跌宕起伏甚至超过了最传奇的小说。一次，当塞西莉夫人带着理查和其他几个年幼的孩子住在拉德洛城堡时，他丈夫的敌人—兰开斯特家族的人突然出现在城门口。王子的部下还没来得及抵抗，城堡就被占领了。兰开斯特家族的人希望在城堡抓到理查王子本人，但是他当时并不在那里。失望之余，敌人们恼羞成怒，开始报复性地洗劫所有的房间，并摧毁一切看得见摸得到的东西。在几间隐秘的内室里，他们发现了塞西莉夫人和她的孩子们。他们立刻抓住他们，把他们当成囚犯带走了。亨利国王下令把他们关在英格兰南部一座城堡严密看管，并没收了王子和塞西莉夫人所有的财产。正当母亲和孩子们凄惨地过着阶下囚的生活时，父亲和年长的儿子们义不容辞地从家中赶来救他们。不到三个月，这些受尽折磨的逃亡者再次出现。他们此时以胜利者的姿态骑着战马穿过乡村，率领着胜利的军队凯旋。塞西莉夫人和她的孩子们重获自由，被没收的财产拿回了，被剥夺的权力恢复了。而亨利国王—原本俘虏他们的人—现在成了他们的俘虏，带着枷锁被押到了伦敦。此时，轮到玛格丽特王后和她的儿子不得不从他们的地盘赶来营救国王了。

少年时代的爱德华（右）与理查（左）。约翰·埃弗里特·米莱斯（1829—1896）绘于1878年

这次危机发生后不久，约克的理查王子，也就是理查三世的父亲，就和亨利六世家族进行了激战。最后，理查王子在韦克菲尔德丢了性命，这些在上一章中已经讲过。

当然，在战乱与动荡中长大，见惯了同族人之间残酷无情斗争的理查很小就被家人教导要胸怀大志、勇敢无畏，与敌人搏斗时要不择手段。儿时种在心里的种子，日后结出了最可怕的果实。这些我们会在之后的篇章中讲到。

约克家族拥有许多祖上传下来的城堡，其中许多已经父子相传历经多代。这些城堡有的是坚固的堡垒，通常建在人迹罕至的野外，用来作为临时避难所或军队的集结地。其他城堡则被用作私人宅邸；为了使居住者住得舒适，城堡里建有许多设施。城堡的四周是庄园和草地，住在这里的男女老少都能纵情娱乐。

当她的丈夫北上与王后的军队作战时（也就是上一章我们提到的那场战役），塞西莉夫人和年幼的孩子们就住在伦敦附近一座这样的城堡里。塞西莉夫人的日常饮食起居保持着非常高的规格，因为她觉得丈夫登基为王的日子马上就到了。事实上，在她心里，她早已把丈夫视为真正的、合法的君主。她相信，全英格兰很快就会承认他丈夫的国王身份，到那时她就是英格兰王后了，而她的儿子们会成为万众瞩目的尊贵的王子。她不断把这些想法灌输给孩子们，并且要求侍从对他们一家恭恭敬敬、绝对地服从。

住在伦敦附近的城堡里时，她每天都等待信使从北方回来，为她带回丈夫打败敌人而凯旋的消息。一天，她终于等到了丈夫的消息。当她得知丈夫战败，并且和身边刚刚成年的儿子一起被敌人残忍地杀害的消息后，她顿觉五雷轰顶，陷入了极度的悲痛和绝望之中，而王后—那个她最痛恨的敌人—现在正举着胜利的旗帜，一路高歌向伦敦进发。

形势危急了。此时，塞西莉夫人正带着两个最小的儿子乔治和理查。她能做的只有想办法逃命。幸运的是，当时管辖英格兰和欧洲大陆之间海域的大臣沃里克伯爵是塞西莉夫人的亲友。他当时正在伦敦，痛快地答应了帮助塞西莉夫人出逃的请求。在他的帮助下，塞西莉夫人带着两个孩子和几名侍从秘密地逃出伦敦，一直来到南部海岸。在那里，她把孩子们和侍从送上了荷兰王子的小船。荷兰王子是她的好友，她求他收留两个孩子。王子同意了，就带着两个孩子前往荷兰。登陆后，荷兰王子热情款待了乔治和理查，并把他们安顿在乌得勒支市的一所宫殿，那里很安全。不久，王子就任命他信任的老师和管家来负责他们的教育。从当时的情形来看，他们可能将在那里住上几年。

乔治是理查的哥哥。图为乔治的画像。卢卡斯·科内利斯（1495—1552）绘

他们的母亲没有和他们一起去荷兰。她害怕留在英格兰，但原因不是担心自己的安危，而是为她无助的孩子们着想。对她而言，她唯一的想法就是勇敢地去面对危险，并战胜它们。因此，她大胆地返回伦敦，在那里等待即将发生的一切。此外，她的大儿子仍然在英格兰，她不能丢下他不管。你可能还记得，当理查王子北上与玛格丽特王后作战时，他派他的大儿子—马奇伯爵爱德华去英格兰西部召集援兵了。当父亲的死讯传来，爱德华正在格洛斯特。格洛斯特位于英国西陲，靠近威尔士东南边境。现在，既然丈夫已经死了，塞西莉夫人把对未来所有的期望以及复仇的希望全都寄托在她的长子身上。她希望能手把手地教导他，竭力去辅佐他。她的这些计划是如何成功的以及爱德华是如何在她的帮助下很快成为英格兰国王的，将会在下一章讲到。