旅行的问题

文_郭玉洁

我的第一次长途旅行，是在大学毕业之后。当时我存了一小笔钱，心想，我要去一个最远的地方（当然是在中国，那时候出国还不那么容易），嗯，那就是福建。我又想，不对啊，我身在北京，最远的地方应该是云南，或是西藏、新疆。于是我明白了，我内心的出发点，是我出生生长的地方，甘肃。

我还是去了福建。后来又去了很多其他地方。我常常回想这第一次旅行前、分解式的内心活动，它清楚表明：旅行的动力，在于去一个“最远”的地方，也就意味着，最不同的地方——相对于出发的地方。而出发的地方不一定是物理上此身之所在，它是你最熟悉、最依恋的地方，是一个坐标。

随着生活的积累和变动，坐标也会发生变化。出国的时候，这个起点，就是中国。去真正的异国他乡，观看奇特的风土人情。好奇，猎奇，只是一字之差。

所以最早的旅行，是探险、征服。20世纪以来，旅行成为中产阶级的休闲方式，逃离日常生活，是一年里唯一的指望。可一旦上路，又不可避免地，是新的无聊和疲倦。苏珊·桑塔格曾在《论摄影》里讲到拿着相机猛拍、工作狂式的日本游客。的确，旅行，常常是工作、生活的另一种形态。

作为记者，其实每一次采访，都是一次旅行。离开家，乘坐某种交通工具，去咖啡馆，或是另一个城市、乡村，见到陌生人，聆听他们的故事。也可以说，每一次我们离开自己熟悉的角落，都是在旅行。比如冬天结束之后，从卧室走到阳台，看那些幸存下来的植物。又比如“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，浮生若梦，每个人都是世间的游客，这是中国式的隐喻。

但是今天人们所说的旅行，是一件专门的事情，旅行本身，就是目的。游记，或者说旅行写作，通常也指一种特定的文体。

***

若干年前，我曾在一本发行量很低的杂志工作——我并不介意读者多少，最边缘的地方，有最大的自由。在那里的自由，就是开始尝试旅行写作。

在那本杂志，我和同事们常常“发现中国”，“发现”了边疆，“发现”了“胡焕庸线”，“发现”了云南，又“发现”了江南。“发现”这个词很有意思，从政治、文化中心出发的记者们，有哥伦布一样的优越感，但是之后的写作，只是证明了我们真正是“祖国的陌生人”。对历史无知，也对现实无知。在这些地方的旅行，通常都很潦草，很茫然。有人唯一的采访对象是出租车司机，有人只是换个地方在咖啡馆坐着。我的旅行中，印象最深的，是和同事在大巴上吃一袋五香鸡爪。

在这些失败的尝试中，我逐渐知道旅行写作是一种不容易的文体，它需要动用所有的知识积累，把一个陌生的地方，变成“有我之境”。它也是一种包容性很强的文体，个人的阅读、观察、采访、思考，都在其中。它不仅改变了写作，也改变了旅行。离开家，上路，观察不同的风土，聆听人的故事，让那些时空停在心里。你准备得越多，世界在你面前展现得越多。当我回忆过去，那些写过的，才是我真正去过的地方。这样的写作，本身就是一种更深层次的旅行。

在中国，旅行成为普遍的生活方式，不过是近二十年的事。因此，旅行写作也是一种年轻的文体。年轻，而富于诱惑力，吸引了很多厌倦此地、视野和个人风格都在扩张中的写作者。过去一年里，《正午》也刊发了许多游记，我们选择了其中一些，以作者为单位结构成书——游记这种文体，要求着更成熟、更有个人风格的写作者。同时，在中国，旅行的兴起是从国庆黄金周开始的，所以我们做了一个国庆假期问卷，从中选出了几份，其中有我们熟悉的作家、记者，也有上海的退休工人，以及一边做育儿嫂一边写作的范雨素，从这些回答里，我们可以看到旅行对每个人都有不同的意义。对很多人来说，它仍然是非常奢侈的。

***

有一天，整理文章的时候，我发现近年写的长文，都是游记。有微微的心惊：这是什么样的兆头？是不是说明我已经无能发现身边的故事了，以至于必须求助陌生之地？

原因可能是，只有在旅行中，我是最敏感的。像丛林里出门觅食的动物一样，每一个毛孔都张开，准备应对一切意外——危险或惊喜。而在熟悉的环境里，我已经麻木了。意识到这一点的时候，我旅行的热望冷却了几分。

很早以前，我读到贾樟柯的一篇文章，大意是，年轻时想去远方，但是真的去了远方，却发现所有地方的人们，都是一样的悲欢，一样的痛苦，一样的爱与恨。这真是我读过的关于成长最伤感的一段话了。在旅行中，人们是否看多了“奇”，而忽略了那些相通的部分？它也提醒我，有些作家一辈子居住在某个地方，却是伟大的心灵旅行家。

离开，或是固守家中？为什么旅行？应该旅行吗？最终是穿透了生活的本质。没有人比伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）在诗歌《旅行的问题》（包慧怡译）里写得更好了，容我引用其中几节，作为结束：

想想漫长的归家路。

我们是否应该待在家里，惦记此处？

今天我们该在何处？

在这最奇诡的剧院里

观看剧中的陌生人，这样对吗？

是怎样的幼稚：只要体内一息尚存

我们便决心奔赴他乡

从地球另一头观看太阳？

去看世上最小的绿色蜂鸟？

去凝视某块扑朔迷离的古老石雕，

扑朔迷离，无法穿透，

无论从哪个视角，

都当下可见，永远，永远赏心悦目？

哦，难道我们不仅得做着梦

还必须拥有这些梦？

我们可还有空间容纳

又一场余温尚存、叠起的日落？

最后，旅行者取出笔记本写道：

可是缺乏想象力使我们来到

想象中的地方，而不是待在家中？

或者帕斯卡关于安静地坐在房间里的话

也并非全然正确？

洲、城、国、社会：

选择永远不广，永远不自由。

这里或者那里……不。我们是否本该待在家中

无论家在何处？