自序 诗人何为，或我的几点诗歌观

诗人何为？诗人所为就是在人间完成上帝未竟的事情，通过语言之水洗去尘世的污迹，让人逐步摆脱他（她）的动物性，走向完美的人性。在此意义上，诗歌就是衡量人性的一种终极性的尺度。换句话说，诗就是要让人“活得像个人样”。

时下甚嚣尘上的所谓“诗歌的困境”或“诗歌的危机”实际是一个假问题。诗歌从来就不存在什么“困境”，更没有什么“危机”。这个问题的真相是，持此论者把自己的困境放大到整个民族，乃至整个人类的身上。所谓“困境”与“危机”只是个体的事情，存在的只是每个人自身的难题，比如他（她）在物质与精神的天平上做何种取舍，他（她）选择什么样的形式表达，他（她）的写作是否能被人们认可，自己是否能够坚持。凡此种种，实际是每个进入诗歌（无论是阅读还是写作）的人所面临的一座座障碍。他（她）每克服一个障碍，就意味着身上的人性得到了某种丰富。

诗歌不能养家糊口，这是一个现实。不过，这并不说明诗歌是可有可无的东西。恰恰是它的这种非功利性的特征，保证了诗歌高贵的品质。它又是衡量人性的尺度，一旦丢弃，人或许将由高级动物向低级动物滑落，千万年的进化将变成一个笑话。当然，只要这世界上还有人类存在，诗歌绝不会消失。而谁如果以为诗歌说丢弃就会被丢弃，它会在世界末日之前消失，那就更是一个天大的笑话了。

高尔泰先生认为，美是自由的象征。借用他的这个说法，我认为，诗歌是美最好的归宿。

从某种意义上讲，目前，中国新诗正处在一个“诗经”的时代。坦率地说，就诗歌艺术而言，《诗经》所收纳的305首作品，尽管曾经孔老夫子甄别和删削，却绝非每篇俱是佳作。剔除《关雎》《静女》《蒹葭》《鹤鸣》《遵大路》等十余首，其余大多为历史价值大于艺术价值的作品。即便如此，《诗经》仍然是中国古典诗歌一个伟大的开始，而倘若没有这样的开始，期望出现唐诗那样的繁荣是不可想象的。中国新诗由文言文转向白话文不过百年的历史，却已经积累了不少可堪评说的成果，同时也毋庸讳言，它迄今还存在着诸多的不成熟。但是，这种种的“不成熟”恰恰为这个同样伟大的开始从另一侧面做出了确凿的证明。因此，我要说，如果在未来的某一天，中国新诗进抵繁荣的“唐诗”时代，它必须感谢今天从事新诗写作的每一位“诗经”作者。

汪剑钊

2018年