屈原
即使被全世界抛弃，也要在大地上诗意地栖居

屈原这辈子，很失意。

失意——“失意”的“失”，“失意”的“意”，就是很不如意。但他活得很诗意。

诗意——“诗意”的“诗”，“诗意”的“意”，就是很诗情画意。

司马迁在《史记》中这样评价：“信而见疑，忠而被谤。”

对待君主剖肝沥胆却被怀疑，对待国家忠心耿耿却被诽谤。

司马迁不愧是大文学家、大史学家，这八个字把屈原的冤屈概括得太准确了！

屈原这辈子，可以用四个数字来总结——

一生只为国家，两次遭到流放，三番临危受命，四海漂泊流浪。

他在这个世界上孤独地行走，无人理解、无人倾诉，却把满腔的失望愤懑（mèn）化作了一首首瑰（guī）丽浪漫的诗，把美和芬芳留在人间。

纵然是在生命的尽头，汨（mì）罗江畔那纵身一跃，令人世代怀念。

屈原，用他的一生向世人宣告：即使被全世界抛弃，也要在大地上诗意地栖居。

一

屈原是一个骨子里很骄傲的人，这和他生长的环境有关。

公元前340年左右，屈原出生在战国后期的楚国。虽说是战国，但出生在别的国家和出生在楚国，幸福指数是大不一样的。

屈原出生在楚国鼎盛时期的“宣威盛世”。

楚国那时候真繁荣啊！疆域辽阔、物产丰富、经济发达，还开辟了海上“丝绸之路”！

楚国和中原的文化很不同，比如在对待颜色的问题上：魏国崇尚火德，结果全国上下一片红；燕国崇尚水德，谁如果到燕国出差，那绝对是进入了蓝精灵的世界；韩国崇尚木德，大家都爱穿绿衣服，只是不知道这帽子……

只有西边的秦国和南边的楚国例外。

秦国人喜欢黑色，管你们什么德，我们就是喜欢黑色！乌鸦是黑色的吧？我们就是你们的丧门星，等着被我们灭吧！

楚国人呢？管你们什么审美，我们就是喜欢五颜六色！孔雀是彩色的吧？我们就是骄傲的孔雀！

其中，最骄傲的一只孔雀，就是屈原。

他经常“峨冠博带”，出现在公众视线里，戴着高高的帽子，穿着宽大的衣服，人又长得面如冠玉、目若朗星，端的是拉风啊！

关键人家也有骄傲的资本——

一来出身好，和楚王一个姓，都姓芈（mǐ）（感谢《芈月传》为全国人民普及生僻字）。

那个年代，“姓”和“氏”是分开的，同一族的人一个姓，但是根据封地、官职等的不同，又有了“氏”。

楚王的“氏”是熊，屈原的“氏”是屈，所以屈原和楚王都是老“芈”家的人呀！

二来有才华，才二十多岁就把楚国民间祭祀神灵时唱的歌，重新整理改编了十一首，并用楚国诗歌旧题命名为“九歌”。

这下子可不得了了！

屈原在文学史上开创了一种新的诗歌体裁——楚辞！

这也太神奇了！

屈原令人称奇的事还有很多。

他给后世的诗人留下了两个词：骚人，风骚。

因为屈原后来创作了楚辞体的巅峰诗歌《离骚》，后世诗人也就有了一个很文雅的称呼：骚人。

如果想夸谁文采好，可以竖起大拇指对他说：你很风骚。

对方一定很高兴，因为“风”是指《诗经》中“风、雅、颂”的“风”，而“骚”，就是指《离骚》。

他创造了一个诗歌流派：浪漫主义流派。

文学上两大流派，江湖上人称“北《诗经》，南《离骚》”。

《诗经》是现实主义派，掌门人是谁？不知道，那是一群人的智慧，高手在民间嘛！

而《离骚》是浪漫主义派，掌门人就是屈原。

他是第一个在文学史上留下名字的诗人。

先秦没有专业作诗的诗人，屈原是第一个。

之后就厉害啦！《诗经》这一支，“诗圣”杜甫杜大爷就是掌门人啊！《离骚》这一支，掌门人是李白大“诗仙”啊！

出身好，又有才华，颜值还高，二十三岁就当上了楚国的左徒，相当于国务院副总理，你说他是不是有骄傲的资本？

二

屈原在政治上的蜜月期，是和他的第一个上司楚怀王一起度过的。

那可真是一段令人怀念的日子啊！

楚怀王坐在王座上托着腮帮，倾听屈原在自己面前侃侃而谈，憧憬楚国的未来。

司马迁说屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，看看，看看，见识广记性好不说，口才也好，还懂得在乱世中如何治国，简直是让人羡慕嫉妒恨的节奏啊！

屈原治国的宗旨很明确：在内，仿效商鞅吴起进行变法；对外，联合齐国对付秦国。

此时的战国，“战国七雄”只剩下秦国、楚国和齐国还“雄”着，其他几个都“怂”了。

战国时代，不是你死，就是我亡，没有谁不是活得战战兢兢的。

屈原是一个在政治上高瞻远瞩的人，他说，楚国只有坚持变法才能强大。

屈原不是不知道，变法能强国，变法有风险。

秦孝公任用商鞅变法，秦国强大了，商鞅被车裂。

楚悼王任用吴起变法，楚悼王死了，吴起被追杀。吴起趴到他的尸体上，结果他俩都被乱箭射成了马蜂窝。怪不得叫“悼”王，哀悼他三秒钟。

只不过商鞅变法被传承了下来，而吴起变法中断了。

屈原觉得，楚国还是要把变法继续下去。

楚怀王说：亲，你大胆地放手去做吧！

屈原又建议：我们的外交，只有采用“合纵”策略才能赢。

“合纵”就是几个弱国联合起来抵抗一个强国，一群羊抵抗一只狼。

那只狼，就是秦国。

其他几个国家“合纵”，秦国就“连横”。这只狼受不了了，就把那些羊逐个击破，拉拢一些弱国来进攻另外的弱国。

在国与国之间来回撺掇的这些名士就叫“纵横家”。

朝秦暮楚，是战国时不少国家为了生存的常态。

屈原不是不知道，那时魏国的纵横家公孙衍倡导的“合纵”策略刚刚被秦相张仪的“连横”策略打败。

这几个国家在函谷关群殴秦国，秦国面临灭顶之灾。可是张仪凭借自己的三寸不烂之舌，居然把他们的“合纵”给破坏了，并且斩首合纵大军八万两千余人！

屈原此时想去拉拢齐国，然后联合其他国家再次形成“合纵”之势，难度该有多大！

楚怀王说：亲，你大胆地放手去做吧！

于是屈原外交官来到齐国，见到了齐宣王。

没错，就是那个成语“滥竽充数”里喜欢听合奏的齐宣王。这位文艺范儿的齐宣王很注重发展文化，据说孟子就经常在齐国“稷下学宫”组织的文学沙龙里讲学。

齐宣王超级欣赏有才华的人，欣赏到什么地步呢？他居然娶了四十岁还没有嫁人的著名丑女钟无艳做王后，这位王后是齐宣王的贤内助。

屈原在齐宣王面前没有费吹灰之力，就又一次拉起了“合纵”的大旗，而且由楚怀王担任合约长，合纵典礼要在楚国举行！

楚怀王高兴得合不拢嘴，有这个得力的下属，真是倍儿有面子！

三

公元前318年，齐、魏、韩、赵、燕的国家最高领导人齐聚楚国郢（yǐng）都（今湖北江陵县）。

在屈原的主持下，六国领导人进行了多边会谈，他们发表了共同抗秦的联合声明，并歃血（shà xuè）为盟，共同祭拜祖先和天地诸神。

会谈结束后，六国领导人一起愉快地观赏了楚国大型歌舞文艺演出——《九歌》。

这一次，屈原的才华大放异彩。

想想吧，当编钟奏响大才子屈原改编的歌曲，巫师巫女们打扮成光彩夺目的神灵在祭台上起舞，那场面……

太唯美了！太浪漫了！

屈原可谓是策划“实景演出”的第一人。

下面来观赏一下这台两千多年前的盛大演出吧！

首先要迎接九位神灵依次出场，然后是祭奠死去战士的祭歌《国殇（shāng）》，最后所有人共同演唱送神曲《礼魂》。

第一个要出场的，必须是地位能和玉皇大帝相媲美的天神——“东皇太一”。

东皇太一浑厚的声音在一片黑暗中响起：黑暗，黑暗，比黑暗更深沉的黑暗，辉映着永恒！

忽然，灯火一齐照亮，巫师巫女在装饰着奇花异草的舞台上载歌载舞，又是美酒佳肴呈上，又是钟鼓一齐鸣响，简直太炫了！

东皇太一缓缓离去，一辆戴着龙面具的马拉着车缓缓驶入，车上装饰着五彩的云朵。

群巫师立即向车上的云神云中君跪拜：我们日夜叹息，就是因为想念您，请不要吝惜您的雨露，保我们年年丰收吧！

云中君微笑向全场点头致意，之后翩然离去。

接下来要出场的是观众非常盼望的湘君和湘夫人，他们是楚国人的爱神。

这个故事来源于舜帝和他的两个妃子娥皇、女英，著名的“湘妃竹”的传说就是取材于他们。

屈原在这里精心编导了一场很能戳中观众泪点的戏：湘君和湘夫人约会，但是阴差阳错，没有见面。

面对着空荡荡的水面，湘夫人愁肠百结，她不禁唱道：

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

瑟瑟的秋风，渗透了我的心田；荡漾的水波，起伏在我的心间；而那纷披的落叶啊，犹如我此刻不断下坠的心情……

屈原这句用秋景来表现惆怅心境的诗，一不小心创造了个世界纪录，被称为：

千古言秋之祖。

然后就是掌管人类生死的“大司命”（类似阎王爷）、掌管子嗣的“少司命”（类似送子观音），还有太阳神“东君”、水神“河伯”，美丽的女山神“山鬼”。

这让看惯《诗经》中凡人恋爱故事的北方各国领导眼界大开——

神仙也会恋爱？人神也可以恋爱？天哪，楚国人怎么如此浪漫！

尤其是少司命唱的那句——

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

这世上还有比“生别离”更令人悲伤，比“新相知”更令人快乐的事情吗？

演出到《国殇》时，达到高潮，当低沉的音乐在耳边响起，当雄壮的唱词在空中回荡，所有人都一齐起立，为在战场上牺牲的将士致敬——

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄！

他们不是神，可是他们即使变成了鬼，也永远都是英雄！

最后，在舒缓悠扬的《礼魂》乐曲声中，所有演员集体谢幕，掌声热烈。

齐宣王的手都拍红了，心想：有机会一定要把屈原挖到我们齐国去。

四

就在屈原的事业一帆风顺的时候，他的人生忽然发生了大逆转。

首先有小人诬告屈原，耳根子软的楚怀王居然就相信了，生气地疏远了屈原。

然后强敌出现，这个人，是战国时代传奇人物张仪。

张仪站在楚国的朝堂上，对着楚怀王郑重承诺，只要楚国和齐国断交，秦国就把商於（今河南南阳淅川县西南）六百里之地归还给楚国。

耳根子软的楚怀王居然也相信了，他坐在王座上托着腮帮，笑眯眯地看着张仪说：亲，你说话要算话哦！

屈原表示激烈反对，结果被贬为三闾大夫，从副总理变成了专管祭祀的小官和教授贵族子弟的教师。

楚怀王呢？迫不及待地先后派出两批使者跑到齐国宣布断交，为了表示决心，甚至还派人到齐国城墙下辱骂齐宣王。

结果张仪只给了商於六里地，说这是秦王给他的封地，他取名叫“六百里”。

楚怀王一下子就蒙圈了。

公元前312年，恼羞成怒的楚怀王向秦国宣战，齐国咬牙切齿地帮秦国一起来打楚国。

楚国大败，不仅没有夺回商於六百里，反而丢失了六百里汉中，死亡近十万人。

楚怀王终于相信屈原是对的，他红着脸对屈原说：亲，麻烦你再跑一趟齐国，和他们结盟吧！

屈原临危受命，齐宣王竟然不可思议地答应了！

结果就在屈原兴冲冲地回来复命的时候，听说了一件事，差点儿没气吐血。

原来楚怀王实在气不过要杀了张仪解恨，便拿黔中之地和秦国换取张仪，张仪还真的来了。可是他竟然说动楚怀王把他放走了！

张仪回国后没多久，秦惠文王去世，而之后即位的秦昭襄王的母亲是楚国人（她就是芈月，中间还夹杂了一个举鼎把自己砸死的秦武王嬴荡，这名字真好记），楚怀王居然又一次和齐国断交，去结交秦国。

屈原强烈反对，结果直接被流放。这一年，屈原三十八岁。

齐宣王这次实在是忍无可忍了：楚王你小子耍我是吧？你以为这是过家家呀！是你太飘了，还是寡人拿不动刀了？

就在屈原离开郢都后不久，秦国找借口联合其他国家出兵讨伐楚国，齐国积极响应。

国际形势，瞬息万变。“瞬”是眨眼，“息”是呼吸，一眨眼一呼吸之间，整个局势可能就会发生翻天覆地的变化。

楚国，再也不是当年那个强大的楚国了。

屈原被流放四年之后，招架无力的楚怀王召回屈原：亲，麻烦你再跑一趟齐国吧。

就这样，屈原护送着太子来到齐国做人质，此时齐宣王已经离世，他的儿子齐湣王即位，齐楚再次结盟。

公元前299年，秦昭襄王要与楚怀王和平谈判，楚怀王做出了一个悲壮然而错误的决定：去！

在人生的最后一刻，他终于强硬了一回，绝不割地，最终死在了秦国。

公元前298年，太子回国即位，这就是楚国历史上的顷襄王。

屈原苦口婆心地劝顷襄王不要沉迷于声色，要励精图治，强大楚国。之后没几年，屈原又一次被流放。

那一年，屈原四十五岁。

这一流放，就是十六年。

五

屈原被抛弃了，然而他用一生的磨难，为中国文学史书写了最光辉灿烂的一笔。

屈原从小就有着强烈的使命感，因为他出生的时候，恰巧是寅年寅月寅日。

中国人认为“天开于子，地辟于丑，人生于寅”。于是屈原的父亲为他取名为“平”，愿他像“天”一样公正；其字是“原”，意为又宽又平的大地。

屈原的名字中藏着一个天地啊！

屈原提出了“美政”的政治理想，即“明君贤臣共兴楚国”。

为了这个理想，他对自己要求严格，一定要做一个贤臣。

为了这个理想，他对国君要求严格，一定要做一个明君。

在“楚才晋用”的战国时代，是没有“爱国”这个概念的，很多人为了个人的功成名就，哪里有发挥自己才华的舞台就去哪里。

屈原不是没有机会，齐宣王屡次向他伸出橄榄枝，都被他拒绝了。

他是中国历史上第一个爱国主义诗人。

就在他被流放之后，他写出了伟大的政治抒情长诗——《离骚》。

离者，别也；骚者，愁也。

流放不是旅游，把人扔到偏远荒僻的地方自生自灭，还有人监管不得自由。

可是被全世界抛弃又能怎样？屈原的心里自有一个诗意的世界。

在长达三百七十七句、二千四百七十六个字的长诗《离骚》中，屈原描绘了两个世界：一个是人世间的现实世界，另一个是天上的神灵世界。

在这两个世界里，他下见不到君王，上见不到天帝，即使求婚也总是失败。

这都是他对现实世界深深的失望啊，于是他只有在想象出来的这个瑰丽迷离的世界里，用“香草美人”来表达自己的高洁志向：

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

岁月无情，草木在不断地凋零，美人的青春啊，终有一天也会一去不复返。

时光像流沙从指缝里溜走，而我屈原，空有一腔忠诚，到头来却是一场空。

“香草”是意象，指贤臣、指人品；“美人”是比喻，指自己、指君王。

“香草美人”的象征手法，为屈原首创。

在屈原的诗歌里，他总是那样浪漫。

他穿的是用荷叶制成的衣服、荷花缝制的下裙：

制芰（jì）荷以为衣兮，集芙蓉以为裳（cháng）。

早晨，他饮用的是木兰花上滴落的露水；傍晚，他咀嚼的是秋菊初开的花瓣：

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。

可是“信而见疑，忠而被谤”啊，谁又能真正忘却？他只好擦擦辛酸的泪水，感叹一下自己一生的艰难：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

即使是这样，他也没有忘记“美政”的理想。一定要做一个贤臣，骑着千里马奔腾，为君王开启圣贤之路！

乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。

只要是合乎心中的理想，纵然死一万次也绝不后悔！

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

明明知道前方的路还有很长、很长，但是，我将不遗余力，全力以赴，上下求索！

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

然而，屈原再也不会实现他的理想了。

公元前278年，秦军大举南下，势如破竹，攻占郢都，这座美丽的都城一夜之间变为废墟。

六

还在外流浪的屈原听说郢都失守的消息后，痛哭失声。

哭过之后，他擦干眼泪，整了整头顶上的帽子，把衣服上的灰尘掸掉，坐在汨罗江边，开始唱一支忧伤的歌：《哀郢》。

花儿听见，花儿落泪；鸟儿飞过，鸟儿悲伤。周围的人听见了，也陪着他们爱戴的三闾大夫一起默默流下伤心的泪水。

一个人在困厄的环境中还能坚强地活下去，是因为他对未来抱有希望。当希望失去，结局只会有两个：

或者行尸走肉，或者灰飞烟灭。

此刻的屈原已经决定，如果自己此生再回不到郢都，就让灵魂也在外漂泊流浪吧！

鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。

他从容地找出自己这些年来写的诗稿，一篇一篇看过去。

《橘颂》，那是他年轻时为自己最喜爱的橘树写的赞歌：

后皇嘉树，橘徕服兮。

受命不迁，生南国兮。

深固难徙，更壹志兮。

绿叶素荣，纷其可喜兮。

…………

独立不迁，岂不可喜兮?

深固难徙，廓其无求兮。

苏世独立，横而不流兮。

…………

喜欢橘树，不为别的，就为它专一、独立、不随波逐流。

《思美人》，这里的美人就是指楚怀王啊，本想劝怀王做一个明君，谁知这个“美人”不明白他的心。

他心里多么难过啊，为怀王写下了表明忠心的《惜诵》，可是后来竟然遭到流放。

在他心如乱麻之际，是那首《抽思》记录下了他丝丝缕缕的愁绪。

枉我屈原心怀天地，却落得个在天地间流浪的下场！“悲回风”兮志不改，秋风萧瑟兮欲断肠。

一个贤臣能遇到一代明君是多么难得的事情啊！

然而，忠臣就一定会得到重用吗？贤臣就一定会得到推荐吗？

忠不必用兮，贤不必以。

屈原看着这首《涉江》苦笑了，他深情地望着这片他深深爱着的土地，写下了怀念往昔的《惜往日》和表明自己必死之心的《怀沙》，把前面几首诗连同那篇《哀郢》合在一起，命名为“九章”。

屈原很想给楚国的命运占卜占卜，可是脑子里忽然冒出太卜的一句话：

尺有所短，寸有所长。物有所不足，智有所不明。数有所不逮，神有所不通。（《卜居》）

有时候占卜也不见得有用。尺有它的短处，寸有它的长处，无论是人的智慧，还是神灵的预言，都不会给你完美的答案。

当心中充满痛苦和纠结的时候，相信谁都不如去倾听自己内心的声音。

人生，无非就像他写的一首诗那样，就是一场《远游》。

他抬头望着天空，想起自己曾经写过一篇《天问》，他向上天提了一百七十多个问题，可惜得不到上天的回答了。

他不知道，他的这篇文章因为涵盖了天文、历史、地理、哲学等多方面的内容，以及其瑰丽的想象，会被后世称为“千古万古至奇之作”。

公元前277年五月初五，六十三岁的屈原穿上他最喜欢的五彩衣，头上戴着高高的帽子，腰间佩带一把宝剑，向汨罗江走去。

一个渔父大声喊道：“那不是三闾大夫吗，为什么你的脸色看起来那么憔悴呢？”

屈原道：

举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。

渔父划着小船，大声唱着歌走了：

沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

他实在不明白，水清了就洗洗帽子，水浊了就洗洗脚，清与浊，能有多大影响？

这个世界上有一种人，他们的信仰别人永远不会懂，那就是：

宁为玉碎，不为瓦全。

七

当屈原投江的消息传来，人们纷纷跑去打捞，他们悲伤地呼喊着：灵魂啊，你回来吧！回来吧！回来吧！不要离开躯体到处游荡！水里太冷，天上太寒，还是回到我们的人间来吧！

湛（zhàn）湛江水兮，上有枫。

目极千里兮，伤春心。

魂兮归来，哀江南！

（《招魂》）

清澈的江水流潺潺，岸上的枫林成片片。极目四望人不见，春色虽暖心中怜。

灵魂啊，你回来吧！回来吧！回来吧！再看一眼我们的大江南！

屈原死后，一些风俗保留了下来。

赛龙舟，意为拼命划船去打捞屈原。

包粽子，意为怕江水中的鱼儿啃噬屈原的遗体。

屈原投江而死的那天是端午节，有人说是为了纪念屈原，有人说不是。

但是，无论端午节的起源是什么，现在作为“非物质文化遗产”的端午节一定是为了纪念屈原。

每年端午节，屈原的名字都会被许多人提起：父母老师会给孩子讲屈原的故事，商家会用屈原的头像打粽子的广告，上班族学生党会感谢屈原给的三天假期，各地也会发起纪念屈原的活动……

但是，请不要忘了我们为什么要纪念屈原。

纪念他，是因为他骨子里的那份骄傲与浪漫：即使被全世界抛弃，也要在大地上诗意地栖居。

纪念他，是因为他对国家有着始终如一的挚爱，矢志不渝的忠诚。

纪念他，是因为他为中华民族传承了一种宝贵的精神，这种精神，已经渗入每一个中国人的血脉，这种精神，必将——

与天地兮同寿，与日月兮同光！