北京的入城记：康赫的巨著《人类学》

对于很多人来说，康赫是一个陌生的名字，对于喜欢汉语实验小说的人来说，康赫则是一个值得敬佩的、响当当的小说家。他过去曾经出版过一本向詹姆斯·乔伊斯致敬的长篇小说《斯巴达》，我也更喜欢这本书原先的名字——《南方生活样本》。在那本书中，康赫已经显示了他卓越的才华，就是将结构、语言、想象力和艺术家的个人边缘生活完美结合的能力。此外，他还写过几出戏剧作品，在一些小剧场也有演出，在不大的范围里流传，康赫给我们的就是一个边缘和孤绝的印象。

然后，就是这个月，这个迟来的春天里，我拿到了作家出版社出版的，他写作多年的，我也非常期待的长篇小说《人类学》。没错，是的，是一部长篇小说叫做《人类学》，而不是一本真正的人类学学术著作。但是，难道一部长篇小说不可以叫做《人类学》吗？当然可以。根据我的记忆，过去还从来没有一本小说叫做《人类学》。我见过一本小说叫做《元素周期表》，还有《罗马字母》，或者《植物学》、《宇宙奇趣》，以及《耶路撒冷》和《莫斯科》，可长篇小说《人类学》，则是康赫对自己呕心沥血的新长篇的最佳命名。

我知道，这本书最开始还叫做《入城记》。小说写的就是一个人的入城。入哪个城？当然是北京了。《人类学》这本长篇小说，康赫写了很多年，全文共分九章，一共133万字——这个篇幅是相当宏大了，任何人拿在手里，都会觉得这本书比一块砖头还要重。假如当年陈忠实说过“要写一本给自己当枕头的书”，那么，康赫显然是完成了这个梦想——这本书不仅能当枕头，还能当砖头，去砸那些对现代汉语小说轻视和怠慢的人——现在还是有向着伟大梦想前进的小说家存在的，起码，康赫就是一个。

这本书写的是什么呢？怎么形容这本书以及康赫这个人呢？在这篇篇幅短小的书评里，我只能给大家提供一个小小的入口。康赫，浙江人，常年在北京生活，也时不时回到浙江的一座小城市，他的故乡，但他在写作上，像一些一生都在与一座城市死磕的大作家那样，非常具有雄心，他选择了北京作为对象，他以不断入城的方式，以复原记忆、零距离生活、实在记录和想象空间的方式，不断地出城、入城，入城、出城，和北京死磕，写下了一个人和一个时代、一群人和这整个时代，写下了他对北京这座伟大城市的出出入入的所有的感觉，和一个个的人，他们面目或者清晰或者模糊地聚集在叙事者的周围。而这些人物、故事、感觉是被组织起来的。小说有着严密的结构：九个章节，每一章都在15万字左右，都是一本小书了。每一章，都有一个主题，如同詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》的每一章都对应着神话中的情节一样，康赫的《人类学》每一章，也有一个主题。每一章，写作形式上也有巨大的变化，比如，有的章节十多万字没有标点符号，但是你读着非常有语调；比如，第四章是阴郁的，写的是“恶”的主题；再比如，有的章节完全是方言写作，而且，康赫厉害之处在于他能写浙江方言，也能写北京方言；他能写陕西方言，也能写四川方言。多种方言的书写交织在他那消化一切的汉语书面语中，使这部小说在语言上就成为一个奇观。小说的每一章又分为很多带有小标题的小节，我觉得它有很多入口，从任何一处读起来，你都能找到阅读的乐趣。

我真的不知道现在谁还在这么干。作为一个职业编辑，一个在当代文学的生产现场的人，我很少看到康赫这样的作家。他是决绝的，因为，在他的心里有着伟大小说的标准，这标准由难度、长度和语言的复杂度构成，像恢宏或者怪异的大厦。康赫的《人类学》的确是不能忽视的，假如你装作对他视而不见，那只能是你的损失。