序

之前从来没有想到过，在今天这个互联网时代写唐诗、杜甫会有人看。我以为大家爱转的都是仓央嘉措、纳兰容若之类。

记得还是三年前，在写读金庸的专栏时，忽然异想天开想给读者换个口味，写了一点儿关于唐诗的故事，没指望有太多人看。写完已经是深夜，随手发掉就睡了。

第二天起来，发现稿子在网上已经转得到处都是。只不过大多数都没有了我的名字而已。

后来，自己关于唐诗的文章越来越多，就产生了认真写一本书的打算，并且不走心地对编辑说，半年就交稿。

然后就是一年、两年……有一首老歌的歌词，叫作“不负责任的誓言，年少轻狂的我，在黑暗中迷失才发现自己的脆弱”，说的就是这个意思。那些日子里，我推掉了各种活动，放弃了很多休假，埋头在这本书里，稿子却迟迟完不成。

直到第三个年头，意识到这事不能再无止境地拖下去了，人家曹寅编《全唐诗》也才一年呢。这才强迫自己结束全书，完成了最后一篇文章，画上最后一个句号。连书名也无力再斟酌了，决定就叫《六神磊磊读唐诗》。

现在，回头看看过去写作的这两年多，越来越感觉到这是开心的、充实的两年。

因为搬家，我的书房里堆满了杂物，没有办法写作，经常要背着一书包的材料到外面去写。多数时候是坐在咖啡厅里，耳机里放着现代的“动次打次”的音乐，却读着古人的“噫吁嚱”、“之乎者也”的文字和材料，真有一种恍如隔世的感觉。

那些日子里，自己每天的心情也都随着文字在起起落落。当写到杜甫最后的日子里，老朋友们一个个离世，他感叹“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头”的时候，忍不住湿润了眼眶；当写到韩愈为李贺鸣不平，大声疾呼：父亲叫“晋肃”，儿子就得避讳不能考进士，那父亲如果叫“仁”，儿子是否就不能做人了，此时又忍不住感动。

写这本书，还唤起了以前的不少回忆。

小时候，我很长时间里的最爱，都是小城街头吵闹的游戏厅，并没有特别喜欢唐诗。到了初中，才得到了第一本正儿八经的唐诗集。

记得在杜甫的名下，劈头就是三首《羌村》，第一眼就特别不喜欢。什么“柴门鸟雀噪”“群鸡正乱叫”，一股子泥土味，除了让人想起过年到乡下亲戚家吃饭，那种腊肉堆满海碗，屋外鸡鹅乱叫的情景外，看不出一点儿好。

我于是本能地就不喜欢杜甫，第一眼就喜欢钱起：

潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

这才是最美的诗啊，那时我坚定地觉得。

唐诗，在那时我的心目中，是由两个阵营的人组成的，或者说是“土洋二元世界”。这两拨人气质迥异，泾渭分明，一拨是靓丽、清新、洋气、白衣飘飘的人，比如李白、杜牧、钱起、许浑，我如果见到，需要向他们拱手；另一拨是沉闷、费解、无聊、灰头土脸的人，比如杜甫、元结、孟郊、张籍，他们弱爆了，连一句“长笛一声人倚楼”都写不出来。

后来，唐诗接触得略多了，年纪也慢慢增长了，自己心目中唐诗的样子不知不觉变了。

原先印象里老朽的人渐渐年轻丰润起来，一些枯燥的人渐渐有趣起来，一些严肃的人渐渐诙谐起来。小时候那么嫌弃的《羌村》，居然成了最喜欢的诗之一。

今天的人说起唐诗，经常有两个极端，一个是顶礼膜拜，上纲上线，不学不是中国人；另一个是觉得枯燥无聊，又不切实用，心里给唐诗发张好人卡，宁愿去找成功学和鸡汤约会。

其实，我从来不觉得有任何一种人文学问，是什么“非学不可”的。吓唬谁呢。只不过是错过它们的遗憾程度不同而已。

而唐诗，乃是一种错过它的遗憾指数极高的东西。这么美的风景，你明明懂汉语却没能领略，那不是很遗憾吗？

其实，只要你认识常用汉字，懂得二十一世纪的汉语，你就是唐诗的有缘人，你和唐诗的距离，真是只隔一道矮矮的墙而已。

我给自己的定位，就是一个翻墙的人，帮你翻过唐诗那道墙，去折出几枝带露的花来，拿给你看。喜欢的话，你就可以自己去找正门参观。

看这本书会很轻松，以前对唐诗没什么了解也没关系，分不清元稹和元结也没关系，手边上不用放一本诗词格律学，也不用存一部《全唐诗》备着。

只要一路上保持好奇心，敞开心怀，保证前方会有无数好看的风景。