有趣的王家人

一

说完了“四杰”，让我们的节奏稍微放缓一点，来讲一个有意思的插曲。

我们来聊一聊唐初一个挺好玩、也很重要的一家人——山西龙门的王家。唐诗的历史里，有必要说一说这一家人。

先来想象这样一幅画面：在隋末的乱世之中，隐藏着一个僻静美丽的地方，叫作白牛溪。每天清晨，在那清澈的水边、碧绿的草地上，总有一位先生正襟危坐着，门人弟子围了好几圈，听他慢条斯理地讲述学问。

这一位严肃的先生，就是我们今天要聊的王家的族长，名字叫作王通。他大约比隋炀帝杨广小十五岁，比唐太宗李世民大十四岁，正好是他们中间的人物。

我这么隆重地介绍他出场，你大概要以为，这位王通先生一定是一位大诗人了？错。王通先生如果听到这一称谓，一定会大怒的：你才是诗人，你全家都是诗人。

他不但不是诗人，反而特别嫌弃诗人，这个我们下文中会细聊。他的真实身份，是隋末的一位教育家、儒学家。他曾立志要续写儒家的六经——《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，据说还曾经见过隋文帝，投过简历，没有受到重用，这才回家专心做起学问来。

也不知道是因为求职不顺，还是确实学问太高，王通和他的学生们都有一点狂人的味道。王通自号“王孔子”，徒弟们也分别取了些诳诞的外号，有的叫“子路”，有的叫“庄周”，个个都很牛。

此外，王通教授还有一个特点，那就是前面讲的，他特别不待见一种人：诗人。

据说有一年，有一位叫李百药的大诗人慕名而来，主动要了王通的网络账号，想找他聊天，谈论诗歌。^①

李百药可不是泛泛之辈，他不但会写诗，学术地位也不低，是一位有着家学渊源的史学家，曾经参与编修过二十四史之一的《北齐书》。何况，他还长期在朝廷里做官，政治地位比王通高多了。

这样一位著名的学者型官员主动搭讪、求聊天，王通多少要给点面子，敷衍一番吧。可王通的表现却让李百药惊呆了。

两人网上开聊了。李百药：“王先生，你看看这首诗，我觉得真的有点意思。”

王通：“呵呵。”

李百药：“王先生，您觉得现在的诗歌真的需要改革吗？”

王通：“嘿嘿。”

眼看这天都被王通给聊死了，李百药心有不甘，还想再聊五块钱的，却发现系统提示：信息发送失败，您聊天的对象已经把您拉黑了！

李百药忍无可忍，拉住了一个朋友——“十八学士”之一的薛收来吐槽：

“你倒是给评评这个道理：我也算有点名气吧，身份也不算低吧，学术成就也不算小吧，好心找王通聊天，他居然是这个态度，他是看不起我还是怎么的？”

薛收只好劝他：“王夫子的脾气，你又不是不知道。在他看来，写诗作对、玩弄辞藻，是最上不得台面的事（营营驰骋乎末流），他平常最讨厌这个，当然要不搭理你了！”

事实上，被王通教授鄙视的诗人还远不只是李百药。他堪称是隋末唐初评诗第一毒舌，曾经抛出过一段惊人语录，把晋代以来百年间的大诗人、大文士踩了一个遍：

“谢灵运？小人！他写东西太傲慢！沈约？小人！他写东西很浮夸！鲍昭、江淹？‘古之狷者’也，他们的文章‘急以怨’；吴筠、孔珪？是‘古之狂者’，他们的文章‘怪以怒’；谢庄、王融？是‘古之纤人’，他们的文太碎；徐陵、庾信？是‘古之夸人’，他们的文太怪诞；刘孝绰兄弟？是鄙人也，他们的文章淫；湘东王兄弟？是贪人也，他们的文章太繁；谢朓？是浅人也！他的文章太肤浅；江总？是诡人也，他的文章太虚……”^②

总而言之，他老人家一个都看不上眼。

你大概很难想象，在以诗歌著名的唐朝初年，当世的大儒对待诗人竟会是这个态度。

二

这位王通教授如此毒舌，有人敢唱反调吗？有的。有趣的是，这人不是别人，正是他的弟弟。

下面我们有请王家的第二位人物——王绩，号“东皋先生”。他和王通教授是亲兄弟，管王通叫三哥。

我常常觉得，王通给自己的定位，有点像是武侠小说里的中神通王重阳。他不但名字叫作“通”，最有名的著作叫作《中说》，而且他老人家总是一脸正气，以江湖正统、天下圣王自居。

而他的弟弟王绩则有点像东邪黄药师。这位老兄走的完全是和王通相反的路子，不但名号叫“东皋子”，而且还是一代狂士，放诞不羁，吃起酒来常常豪饮五斗，还写过《五斗先生传》《酒经》《酒谱》等作品。

后人评价他的诗“真率疏放，有旷怀高致，直追魏晋高风”。这不就是一个活脱脱的黄药师吗？

做哥哥的王通这么讨厌诗人，可他偏偏没想到，亲弟弟王绩却偏偏哪壶不开提哪壶，成为了有唐以来的第一位名诗人。

今天，到书店随便找一本唐诗选，翻开第一页，很有可能就是王绩的《野望》，它堪称是唐诗的“沙发之王”。这首诗是这样的：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

一首相当漂亮的诗。它写的是很普通的乡村傍晚景色——秋色浸染了层林，落日的柔光披覆着山尖。这一边，牧人驱赶着牛犊回来了。那一边，猎人们骑着马，带着山禽也回来了。

在八世纪任何一个中国北方的乡村，也许都有这样的景色，实在不能再平常了。但在王绩的优秀组织调度下，它比同时代绝大多数人写的那些宫廷诗都清新美丽。

再来看一首《秋夜喜遇王处士》：

北场芸藿罢，东皋刈黍归。

相逢秋月满，更值夜萤飞。

在一个秋天的晚上，诗人劳作一天回来，见到了朋友。在皎洁的秋月下，他们散着步、聊着天，草丛里偶尔还有萤火虫飞来飞去，更添加了情趣。

它让我想起很多年后，另一位唐代诗人韦应物的一首诗：

怀君属秋夜，散步咏凉天。

山空松子落，幽人应未眠。

都是在秋夜，都是在散步，两首诗的味道很像，只不过王绩是欢喜地遇到了朋友，而韦应物是单身一人，只能思念。

前文中我们曾经讲过了李世民，说他像一个缺乏天分的摄影师，拿着高级单反，在豪华花园里转，却就是拍不出美丽的画面来。而王绩呢？他买不起单反，也没有高级花园，于是他成了一个慧眼独具的画家，一个画夹，几支铅笔，随便找个地方支开了一画，就是一幅漂亮的风景。

你或许会说，从这几首诗看，王绩的风格很淡雅啊，很温和啊，为什么还说他很狂呢？

事实上，王绩写了不少狂诗，我们在后面的文章会提到。即便是他的代表作《野望》，貌似很清静，很柔和，也是暗含着孤标傲世之意的。

想象一下吧：夕阳之下，诗人放眼四望，身边的人要么是驱赶着牲口的牧人，要么是拎着山禽的猎人，诗人“相顾无相识”，慨叹没有一个是我的知音，没有一个我可以交流的人，这岂不正是一种孤傲和诳诞吗。

此前我们说了，作为王绩的大哥，王通教授对诗歌是很不待见的，他苦口婆心，谆谆告诫世人，要以文载道，要礼乐教化，传播儒家经典才是正道。至于写诗，吟风弄月之类，都是“末流”。

对于哥哥王通的这一套理论，做兄弟的王绩是什么态度呢？非常有趣。他首先是高度肯定：“我家那三哥啊，可不得了，学问是大大的，我是非常佩服的！他的著作我可是经常读呀！”

原话是：“昔者，吾家三兄，命世特起，光宅一德，续明六经，吾尝好其遗书，以为匡世之要略尽矣。”

然而他真的是很看好三哥的学问，要继承三哥的事业吗？才不是呢。下面他话锋一转：

“只不过呢，我哥那一套理论固然是好，但也得遇到合适的人，才能实践嘛。我的情况你们大家都是了解的，一个在野的闲人，要说承继我哥的学问，实在不是那块料啊！”

接着，他开始大肆为自己开脱，歪理一套一套：

“一个人如果不过江，要船做什么呢？如果不想上天，要翅膀做什么呢？以我现在这个情况，连周公孔子等大圣人的学问都不学了，何况诸子百家啊。”

说了这么一大通，王绩同学对他老哥那一套东西的真正态度，就是八个字：不明觉厉，兴趣缺缺！

他到底想过什么样的生活呢？答案是：“屏居独处，萧然自得……性又嗜酒……闭门独饮，不必须偶……兀然同醉，悠然便归，都不知聚散之所由也。”简而言之就是作闲诗，喝大酒！

唐初这一对截然不同的兄弟俩，宛如一对活宝般的存在，哥哥说“圣人在上者，未有若周公”，弟弟却写诗说“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘”；哥哥说“必也贯乎道”“必也济乎义”，弟弟却说“百年何足度，乘兴且长歌”。

我想不明白，一个老是板着脸、很难打交道的王通，怎么偏偏有一个这样放浪形骸的老弟？一个那么严肃的大儒，怎么弟弟偏是一个大狂士呢？一个那么讨厌诗人的人，怎么亲弟弟偏偏就是一个大诗人呢？

三

更妙的是，王通教授不但出了个大诗人弟弟，还出了一个更大的诗人孙子。

这位孙子就是王勃。一听名字你就恍然了，何止是大诗人，简直是初唐诗坛的旗帜，在“四杰”里坐了第一把交椅的。王通先生如果知道了孙子的职业选择，是会摇头苦笑呢，还是叹息痛恨，甚至要拼老命呢？

王勃对这个古板严肃的祖父是什么态度？答案是：很矛盾。在对外的口径上，他是乖孩子口吻，口口声声要继承祖父的事业，以弘扬儒家思想为己任。

比如他给当时的组织部副部长写信，洋洋洒洒讲了自己的文学理想，很大一套冠冕堂皇的话，诸如“圣人以开物成务，君子以立言见志，遗雅背训，孟子不为，劝百讽一，扬雄所耻，苟非可以甄明大义，矫正末流，俗化资以兴衰，国家由其轻重，古人未尝留心也”。^③

什么意思呢？就是说写诗作文要注重教化，要文以载道，不能只追求文艺之美，而要传播正能量。这和他祖父的思想是高度一致的。

王勃公开宣称自己的主要使命又是什么呢？听上去一派正气，乃是“激扬正道，大庇生人，黜非圣之书，除不稽之论”。总而言之，就是要扫除一切不符合儒家规范的论著和观点。在他看来，屈原、宋玉、枚乘、司马相如等都该批判，因为他们过于追求文学之美，引发了“淫风”，导致“斯文不振”，违背了儒家的文学正道。

王勃真是口是心非吗？倒也不尽然。在他短暂的人生中，确实曾花了很长一段时间来埋头整理祖父王通的著述，梳理儒家经典。他写了《续古尚书》，给祖父的《元经》《续诗》《续书》都作了传、写了序，还撰写了《周易发挥》《次论语》《唐家千岁历》等著作。

从这一点上看，王勃算得上是王通的好孙子，为其祖著作的流传做了很大贡献。

可有趣的是，一到了写诗的时候，王勃就把爷爷的那一套抛之九霄云外，兴高采烈地“营营驰骋乎末流”了，仿佛是上课时满脸认真，可下课铃一响就第一个冲出教室的顽童。

他“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”“鹰风凋晚叶，蝉露泣秋枝”，是激扬了什么正道呢？他“徘徊莲浦夜相逢，吴姬越女何丰茸”，承载的又是什么正道呢？

翻开王勃现存的诗歌，完全看不出他投身儒家道德说教的真诚，反倒证明了他追求文艺美的天赋。^④他最能打动我们的，是他的文采和真性情。他比有唐以来任何一个前辈诗人都更能发现自然界萧疏辽阔的美——“乱烟笼碧砌”“山山黄叶飞”，人人眼中有此景，却人人笔下无此诗。这些都和他自己标榜的“激扬正道”没有半点关系。

王勃不但在诗中看不出“激扬正道”，他的为人处世也看不出“激扬正道”，反而给人的印象是轻狂率性、不讲政治、荒诞不经。

他和朋友一起聚会，写文章吹牛，说曹植、陆机这样的人可以车载斗量，前辈大才子谢灵运、潘岳来了也得“膝行肘步”，就是说要两膝跪着、用手肘爬行。

他在沛王府做事的时候，给主子起哄，写斗鸡的檄文，惹出政治事件来。后来他又搞出了一个至今都让人看不懂的杀人案，先是藏匿了一个犯人，又担心事情败露而杀死了他，自己被判死刑。