现在我想起来

何塞和奥古斯蒂娜先天患甲状腺肿，村里人亲切地称他们为堂·切佩和蒂娜女孩。两人用玉米籽算我的年龄，从左到右一颗一颗地加，像是祖先们在数石头上记录年代的圈圈点点。数年岁是件忧伤的事。我的年龄让他们忧愁。

蒂娜女孩说：“野百合巫术的影响剥夺了我的时间意识，只知道一天连着一天，一年连着一年。野百合是一棵睡眼惺忪的小树，摧毁时间的进程。在它的作用下，我到了王国老祭司埋葬酋长的境地。”

堂·切佩说：“我听过一只绿眉翠鴗在圆月下歌唱，它的啼啭像蜜汁一样朝我滴落下来，直到将我变得英俊、透明。阳光对我视而不见，日子避开我匆匆而过。为了将我的生命延至永生，在绿眉翠鴗巫术的作用下，我到了透明的境地。”

“的确。”我最后说道，“四月的一个早晨，我告别您二老去森林里捕捉鹿和鸽子。现在我想起来，当初您俩与现在一样，已有一百岁。两位亘古未变，是石头上没有年岁的灵魂，是田园里永不衰老的土地。我早早离开村子，天亮时已在赶路的马队中。我看见水与蜜混合的朝霞和牲畜呼出的白色气息。小嘲鸫们在枫香树间歌唱，马鞭草花含苞待放。”