捡拾的岁月（代序）

知道这份年纪

是一座回望台

鸟群归巢的时候惊飞枯叶

纷纷如系列遗憾

——《回望台》

这些诗均创作于1981年我进入清华读书，到1991年离校赴美的十年间。当时校园内新诗创作风气很是浓厚，我有幸担任了几年清华文学社社长，得以有更多机会和一群兴趣相投的朋友们参加诗文竞选，挑选欣赏竞选作品，编排出版文学社的期刊，沉醉聆听优美的诗词朗诵，创作互寄彼此的小诗作为厚重的礼物……

最初的遗憾，实在是因为太柔弱了，少年时无法承受别人异样的目光。考进了最重点的中学，尽管作文课上洋洋洒洒，在分文理科班时，却不敢动学文科的心思。因为一颗要强的心，是要在理科班得了第一才会满足，那时的风气就是如此。及至考上了清华大学，工程师的摇篮，又因为这同样一颗要强的心，正正与“自强不息”的清华校训相共振，便一路走下去，做第一，拿了学士、硕士学位，又接着上博士，越发不可收拾了。

原来想系统地经过一番学院式文学雨露沐浴的梦，终于因为第一步时的犹豫而做不成了。当年如果走上一条不同的路，现在已硕果累累或仍是忙中偷闲地作一些诗赋，已无从可知，但我想那样一定会比我现在的文学知识丰富些，文学朋友多些，做文章的意识强些，一定会受益匪浅的。有朋友劝我：诗是不能为业的。为写诗而写诗，反倒容易枯涩。像我现在这般，为了要流溢出来的情感、突来的顿悟、深沉的感触而融其于诗时，在我，是一种表达后的解脱；在别人，也会感到自自然然，不必费了太多精力去诠释。这么一想，也就将那无边无际的遗憾收敛了些。

清华读书的最初几年，喜欢在图书馆的红木长桌上自习。两壁高大书柜满满的精装书籍，一室学子静静思索或低声探讨的神情，还有许多许多名人在这里曾经如何如何的传说、故事，坐在那里，面对这些，抬头之间，看得见落地长窗外，老旧红墙上密密攀满紫藤，不远处积满厚重历史的大礼堂的圆顶，总有许多感觉不由得涌上来，让你想记下些什么。每门大课考试前总有大约一星期的复习温课时间，考完了，再隔几天。好在平时功课也不松怠，记性又好，复习时便能匀出很多时间，让我能借出许多杂书画册，一大摞摊放在桌子上浏览翻阅，让我能趴在桌上，一行一行描述自己的心境。极爱那时静静的时光，于是和那样的一个夏钩着小指头，定了五年、十年的长约，要一直在黄铜门内的图书馆长桌上阅读、写作。果然我年年如期履约，遗憾的是现在再也不设自习的桌位了。

始终不明白为什么最初喜欢利用的是那段时光。或许灵感从来就是愿意在你紧张做事的时候降临，空空地却是等不来的；也或许是那时稍有一些成就感，如我现在每每完成了一项设计、一件努力的工作之后，心底的那份要求报偿的遗憾又会悄悄地回来，总有一份牵系，带回许多在紧张时闪现却不得不暂搁一边的思绪。岁月像深秋里金黄金黄落下的银杏树叶，在白色宽阔的路面上，吸引着我循着来路去捡拾，赋予那些本来就属于它们的独特文字。

于是，我便要坐下来，静静地坐在灯下的长桌旁，面对我自己。是这样吗，我的朋友？否则

又有什么古老的解释

可以穿行而来

读懂那些巨大石柱碑文后

那些我现在

回顾的目光

——《石阵》