引子

北冥有鱼，其名为鲲。

鲲之大，不知其几千里也；

化而为鸟，其名为鹏。

鹏之背，不知其几千里也；

怒而飞，其翼若垂天之云。

——《庄子·逍遥游》

这是华夏民族广为流传的一则神话寓言，这个寓言和天空有关，这只充满神性的大鸟名叫“鲲鹏”。

将“鲲鹏”之非凡气势最早描绘于笔端的作者，是2300多年前道家学派的一位杰出代表人物——庄子。

这一梦幻般的神话，让后人读来，每每浮想联翩，每每如梦似幻，每每超凡脱俗，每每仙气飘逸。至少从那时起，中国人便梦想和寄托着有朝一日，能够驾驭鲲鹏，展翅飞翔。

古时，王者属于开疆拓土的勇者。近代，强于世界者必盛于海洋。而今天，谁能拥有天空，谁就能站到世界的最前沿，摘下航空工业这朵工业之花是几代中国人的梦想。

飞机诞生于20世纪初，那时的发明家充满想象，创造出了无数奇特的飞行器，然而没有一个可以飞上天空。直到1903年12月，美国人莱特兄弟将自己制造的“飞行者1号”飞机，在美国东海岸的基蒂·霍克海滩上空成功进行了飞行，人类的空中飞行才真正开始。虽然4次飞行总共才有97秒的时间，只不过飞了441米远的距离,但是，这却是人类第一次真正驾驶和乘坐动力飞机在空中飞行。当最后一次飞行结束时，莱特兄弟激动地说：“人类的飞行时代终于来临了！”

随后，席卷世界的两次世界大战爆发，飞机因其特性被用于军事，从而得到了多方面的发展。从那时起，在长达一个多世纪的时间里，关于运输机，关于大型运输机，在许多人看来，这只是西方国家的专属，似乎从来不可能属于古老东方的中国。中国只能长期对此沉默无语，这是中国的悲哀！

“鲲鹏”追求的是一个有关中国的梦想，今天，中国人将这则关于神鸟的寓言，变成了一个呼啸而来的真切现实。

2017年7月30日，为庆祝中国人民解放军建军90周年，在内蒙古朱日和训练基地举行了隆重的阅兵仪式，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平检阅三军部队。中国自主研制的首款大型运输机“鲲鹏”，代号运20，翱翔蓝天，首次以战斗姿态接受祖国和人民的检阅。

运20（大运）具有优美的外形，宽阔、厚实的体魄，人们给它起了一个相当可爱的名字——“胖妞”，而这正是其实力所在。运20在技术方面具备后发优势，无论在机体设计技术、载重技术，还是飞行控制技术方面，应该都位于世界第一梯队。与其他国家同类飞机相比，运20研制时间相对较晚，采用的先进技术比其他国家的飞机更多。法国达索公司的创始人曾说过这样一句话：“凡是看起来漂亮的飞机，就是好飞机。”这话的确有一定道理。运20具有明显的后发优势，是当前最新技术成果的融合。

2014年，运20飞机在中国航展上首次公开亮相，人们就惊艳地发现，无论从哪个角度看，它都是那样身形优美，霸气外露。运20机长47米，翼展45米，当年莱特兄弟制造的第一架飞机第一次试飞，飞行距离也只有36米，可见大运之“大”。一位长期从事飞机研制的“老航空”不禁感慨，大运无论从静态展示，还是飞行姿态上看，都是那么漂亮，这肯定是款好飞机！

运20多用途大型运输机最大起飞重量200吨级，具有吨位高、机体宽、机身胖的特点。大运的“胖”，也是为研发人员津津乐道的优势。机身货舱空间，是军用运输机的技战术核心指标之一，甚至比最大载重更重要。因为，飞机要想稍微“超载”，少装一点燃油也可以做得到，可是运输机的肚量大小，决定了它能装多大的货物，多一寸都不行。

在野外恶劣条件下的短距起降能力，是美俄设计大运时极为看重的能力。在这方面，C-17可称天下第一，起降滑跑距离为915米。这款运输机，可以在冰原、草地、平整的浅滩甚至沼泽上降落，“越野”能力惊人。而从运20的外形看，“鲲鹏”的主翼不仅采用了改善高亚声速飞行性能的超临界机翼，更采用了三缝襟翼，降落时完全张开时如同一只极力展翅的大鹏，能有效降低进场速度，提高稳定性。大运可在复杂地域和气象条件下执行各种装备、物资和人员长距离、快速航空运输任务。这不仅因其体格庞大，还意味着它具有高可靠性、长寿命和复杂系统，能够承担多种任务的能力，并且通过应用新工艺、新技术保证其在长生命周期里具有竞争力。

运20的诞生，凝聚着大国智慧、彰显出大国实力、承载了大国重托，标志着中国成为继美国、俄罗斯、欧盟之后，第四个能够独立自主研制大型飞机的国家，中国航空工业由此开启了从航空大国迈向航空强国的壮阔征程。

《孙子兵法》云：“凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮……”说的就是军事运输的重要性。如果把普通战机比作苍鹰，军用运输机就是翱翔九天的鲲鹏，是一个国家战略投送能力的标志。大运列装，相当于我国具备了开启战略空军大门的钥匙。战略性的远程打击和兵力投送能力，其基础平台就是大型运输机型号。现在很多国家开发的特种飞机，都是在大型运输机平台基础上研发的。如果大型运输机能够完全实现国产化，就意味着有了一个通用平台，当涂着“八一”军徽的大型运输机、战略轰炸机、战略预警机全部实现国产化后，我们就可以自豪并骄傲地将中国空军称之为大国空军、强国空军。

“三载征程，数万航空将士牢记使命，攻坚克难，勇攀行业新高峰；五年期盼，各路科技精英争担重任，创新超越，誓保大运遨苍穹。”三年设计，五年首飞，八年交付——中国大型运输机研制团队创造了世界同类飞机研制交付的新纪录。中国航空人仅用了国外同类飞机一半左右的时间就成功实现了大运首飞，创造了世界上同类飞机研制交付的新纪录，培育出了“大情怀、大奉献、大跨越、大协同、大运载”的大运精神。

让我们掀开时光的册页，去细读这段百转千回、惊心动魄的史实，去探寻那些留驻在中国航空人记忆里的珍贵影像；让我们记住2007年6月20日到2013年1月26日这五年多艰苦卓绝的研制历程，记住这浸满大型运输机研制全线人员心血、汗水和泪水的2000多个日日夜夜，记住这些为实现共和国“战略空军”的世纪梦想而做出了巨大贡献、付出了巨大牺牲的人们……

1. 习惯上称大型运输机为“大运”，本书中多指运20。