行万里路，只为遇见最好年华的你———沈从文和张兆和

在爱情的世界里，最美的故事不是刻骨铭心的，而是平平淡淡、细水长流的。

年轻的时候，我们往往都希冀着遇见一个人：许你花前月下，许你霏雨桃花。

结果，在生命的岔口，蓦然回首间，我们等来的却是另外一个人：他很简单，也很普通。

可他却是你此生唯一的寄托、一辈子的守护。

或许，遇见比爱上更能让人满足吧……

浪漫情书

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分忧郁了。”

“别人对我无意中念到你的名字，我心就抖战，身就沁汗！并不当着别人，只是在那有星子的夜里，我才敢低低喊你的名字。”

“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

“三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：‘你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。’我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。”

“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！”

他们的爱情/我说我很顽固地爱你

（一）就这样被你征服

初次见面的怦然心动，到底是怎样的感觉？

沈从文在没有遇到张兆和之前，他的感情世界里竟然是一片空白，清爽的风只是在胸口微微招摇，柔软的雨亦无法闯入他单薄的衣角。

每一次看到师生恋，我都会想起孤苦无依的杨过和冷若冰霜的小龙女的故事。

杨过为了一句不知真假的承诺，黑发少年骤然熬成两鬓斑白的老翁。他苦苦支撑了十六年，挨过一个又一个难以入眠的夜，只为寻觅那一分微弱的浅浅的希望———龙儿还活着。因为活着，才会有彼此再见的机会。而今生未了的夙愿，这辈子便能够借着苍老的人世慢慢延续下去。

只是，遇见一个人，许情与他，真的有那么容易吗？

沈从文遇见张兆和，就是那么巧。

他在上海中国公学大学部讲一年级的现代文学，她是预科升入大学部一年级的女生。

他第一次讲课状况百出，言语没有逻辑，常常词不达意。

她坐在课桌前朗朗而笑，弯弯扬起眉梢，挂着云淡风轻。

十八岁，当是一个人一生中最美好的时候。那时的张兆和是中国公学女子全能第一，她聪慧过人，单纯善良，被评为学校最美的校花。

女孩子在年轻貌美的时候，自然不缺追求者。张兆和的追求者人数众多，可所有人在她冷艳的外表下，纷纷败退。她把那些追求者编成“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”。无聊而寂寞的时光里，数着“青蛙”过日子，也倒有几分快乐……

自卑木讷的沈从文初见张兆和，便被其温软的样子深深地吸引了。他不敢当面表达爱意，而且自尊心极强，害怕被人拒绝。他唯一能做的，便是映着清冷的月华，写下一封封绵延着爱意的情书。二姐张允和知道这件事后，曾在她的面前开玩笑说，这个沈从文恐怕只能排到“癞蛤蟆第十三号”了。

她没有做出回应，而是在无人的夜里，将信贴在胸口上，对着漫天的星光暗自窃笑。后来的日子里，每当沈从文寄过来一封信，她都会小心翼翼地把它们收集起来，一一编上号码。她知道爱情来得急促，还不敢贸然接受。花季雨季的少女，喜欢顺其自然的爱情。双方不要步子跨得过大，亦不要相互疏离。有时，保持一种距离，不近不远，才是恰到好处。

沈从文不晓得这些，他只是觉得，若是喜欢上，便要费尽全力去得到。他又开始写起情书，每一个字，每一句话，都甜得令人发怵：

“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶！不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么？就是做牛做马，或被五马分尸、大卸八块，你也是应该豁出去的！”

这样的男人，发狂着魔似的表达爱意，应该没有几个女人敢接受吧？看到“下跪”“寻死”“甘做奴隶”这样的字眼，估计很多女子早就被吓得怯怯地远遁了。

如果说起初，张兆和觉得这个男人还算有点意思的话，日子久了，他的狂轰滥炸，终究搅乱了她的生活。况且，学校里流传起风言风语：沈从文因为追求不到张兆和要自杀。她再也承受不了这样的压力，便拿着沈从文给自己写的全部情书去找校长理论。那时，校长正是胡适。他知道沈从文一向痴爱着张兆和，劝她说：“他非常顽固地爱你。”张兆和冷冷回应一句：“我很顽固地不爱他。”胡适又说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”张兆和连忙说：“不要去讲，这个老师好像不应该这样。”

为人师表，不应该和女学生谈恋爱吧？在张兆和的认知中，学生和老师之间，只是单纯的师生情，并不能够夹杂进别的情感。她，在爱情的世界里是冷静和理智的。

从校长办公室出来，张兆和对着清冷的风苦笑，或许，她真的逃不掉这个人的纠缠吧？他的文字宛如摄人心魄的魔球，一字一句，裹挟着让人难以抵抗的魔力。只是，爱上一个人，仅仅凭借柔言蜜语的情书就能打动对方吗？张兆和虽然拒绝，但她也在等沈从文的一个奋不顾身。毕竟，女孩子要的爱情很简单——独一无二。

沈从文没有轻言放弃，反而越挫越勇。他写的情书越来越多，温柔的句子仿佛炙热的暖流，渐渐融化了张兆和冰冷坚固的内心。

（二）我在等你转眸一瞬

终于，他们有了第一次近距离接触。

1932年夏天，沈从文带着一大包西方文学名著，轻轻叩响了张家的大门。他忐忑地站在门口，双手紧紧捏着书籍，非常期待看到张兆和的那一刻。何曾想到，门打开后，站在他面前的竟然是二姐张允和。

张允和请他进来坐坐，他瞟了一眼弄堂，想用最后一丝希望捕捉到张兆和的踪迹。可是，弄堂很窄，根本没有人。他失落地垂下头，柔柔地叹息一声。张允和发现了沈从文的魂不守舍，告诉他三妹去图书馆了，让他进屋来等。沈从文摇头，不言也不走。

张允和看出他的心思，向他索要了地址。沈从文这才稍稍回神，一个人抱着书籍，伴着冷冷的暮色，踏在夕阳如血的长街上，不知不觉地走到了旅馆。那晚，他无法安然入睡，满脑子想的尽是张兆和柔情的模样。

沈从文的诚心诚意，让在爱情边缘徘徊的张兆和有了丝丝悸动。她终于鼓起勇气将沈从文请到家里，两人的距离，慢慢被时光拉得越来越近。

细微处动人的爱情，仿佛一只海鸥轻掠过海面，掀起一层层涟漪。女人需求的不过是男人的诚心诚意，而男人期待的恰恰是女人的百转柔情。在眉山目水间，给予对方一次信任，而后的岁月里，才会多几分情缠。

后来，沈从文回到青岛，立即给张允和写了一封信，提出与张兆和之间的婚事：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”

张兆和的父亲回应得干净利索：“儿女婚事，他们自理！”

1933年9月9日，沈从文和张兆和终于在月老的护佑下，在当时的北平中央公园宣布结婚。爱情的美好浪漫，在这一刻，伴随着流光的匆匆而逝，永远定格在一张浅浅而笑的结婚照上。

真正爱一个人，应当是掏心掏肺的付出吧？诚如沈从文，在母亲病危时，他只身赶往凤凰探望。映着沉沉夕阳，他坐在狭窄的船舱中，一字一句地给远在北平的新婚妻子写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

全不能做？当是一种深深挂念和惦记吧。男人若是着了魔，多半是疯狂和执拗的。徐志摩当年追求林徽因，认定她就是自己独一无二的“女神”，遂狠心抛弃结发妻子和孩子，毅然决然地在离婚协议书上签字。他焦灼地跟张幼仪说：“你是晓得的，我等不及了！”

男人痴情起来，有时如山洪海潮一样汹涌。

徐志摩是，沈从文亦是。

美好的爱情和现实的生活是两码事。在恋爱时，双方可能是天边的白云，自由自在地翱翔，无拘无束，总觉得浪漫就该是这样。可是，彼此一旦被狠狠地拽到现实中，便不得不融进“柴米油盐酱醋茶”的世界里。甜如蜂蜜的情书，永远无法收买窘困潦倒的生活。女人若是做了家庭主妇，曾经的光鲜和风华绝代，就不得不被磨得粗糙起来。

（三）你是红颜，却非知己

27岁，张兆和不再青春。面对着岁月的摧残、皱纹的加深、皮肤的干燥，她渐渐意识到：女人不爱惜自己，谈何能被别人爱惜？她义正词严地说：“不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你以怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”对此，沈从文虽不甘，但也无话可说。他无法给予妻子美好的生活，在冷冷的现实中，他唯一能做的，便是尽最大努力还给妻子一个安稳的家。不过，沈从文也无比清楚，他内心深处需求的是精神层面的爱情，在爱情的精神世界里，他的投入，远远大于张兆和。

沈从文怀揣着这一份情感，在踏云逐月的路上，留下一封封思念张兆和的情书：

三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在路上，看什么总想到你。

有上万句话，有无数的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆为你而储蓄在心上。

这其中，最让人难以忘怀的，应当是那一句：

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

在沈从文的面前，张兆和的光华并没有因此而暗淡下去。

相反地，在大文学家的衬托下，她的字句反而有一种别样的美丽。相对于沈从文，她缺少暖情，自始至终都冰冷得如同“小龙女”，很少说甜蜜的情话，也很少写信。但是，她柔情的一面若是激出，又让人顿觉到刹那的暖意。她给沈从文回信说：

长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。

如果没有刹那的潋滟，或许他的心，有一天也会死去吧？张兆和选择沈从文，不知道有没有一种妥协和退让。但随着时光的慢慢拉长，他们之间的故事，越来越多地被流沙淘洗，而后一件件翻涌上来。我们才真真切切地看到，张兆和更像是沈从文的红颜，却非知己。

1937年，抗日战争爆发，举国一片疮痍。沈从文担心张兆和的安危，问她是否愿意跟着自己一块儿到昆明的西南联大教书。她迎着悲凉的秋风，硬生生掷下几个字：“孩子需要照顾。”或许，她真的不爱沈从文吧。若是爱过，在纷扰的乱世中，他们应当同进同退，给予彼此信任和关心，而不是互相之间的放弃。他爱她花光所有勇气，而她拒他，只是冷冰冰几个字。

面对着残酷的现实，沈从文凄凄切切地说道：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”提到这儿，他似乎妄揣到什么，又补充说道，“即或是因为北平有个关心你、你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不嫉妒，不生气。”

婚姻，最考验人的地方莫过于两人之间的距离。他受不得相思煎熬，认为一日挨过一日，便是对生命的轻贱。她却风轻云淡，不愿回去，自然就随着性子。在沈从文强烈的催促下，张兆和终于带着两个儿子来到昆明。只是，她不愿与他同住，而是住在离他有一段距离的呈贡。为了能够见到张兆和，沈从文往往要走很远的路，“小火车拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里，才到呈贡县南门”。

在爱情的世界里，他早已迷失了自己。男人一旦沦为爱情的奴隶，下场自然而然地悲烈。他是一个极其缺少安全感的人，孤注一掷的人对自己淡漠，他就觉得爱情的果实正一点点地被侵蚀，甚至到了腐烂和坠亡。

爱情幻灭之后，他开始向高青子表慕爱意。他的每个词、每一句，都是对张兆和看似无关的抗议。诚然，早在张兆和留在北平时，他就已经开始与高青子产生感情了。

家庭的支离破碎，爱情的忽冷忽热，突然让他有点招架不住。他明白，理想国的爱情之花很难在现实中找到相适宜的土壤。毕竟，他自始至终都没有打动张兆和，只是一直依靠着爱慕撑到现在。两个人貌合神离的爱情，注定了此后的万般不太平。沈从文渐渐被日常生活所牵绊，曾经的激情也慢慢融进“柴米油盐”当中。

岁月无痕，流光凝滞。历经一系列的磕磕绊绊之后，两人再度相聚。曾经的如纱旧事，都被双方搁浅在过去。幸福的归途，永远定格在那一封情书上，那一个人的心里，以及那一段刻骨铭心的感情故事里。如是，何求？

尺素·遥寄

“你可不明白，我一定要单独时，才会把你一切加以消化，成为一种信仰，一种人格，一种力量！至于在一处，你的命令可把我的头脑弄昏了，近来，命令稍多，真的圣母可是沉默的。”

“离你一远，你似乎就更近地在我身边来了。因为慢慢地靠近的，是一种混同在印象记忆里品格上的粹美，倒不是别的，这才是生命中最高的欢悦！简直是神性，却混和到一切人的行动和记忆上。我想什么人传说的‘圣母’，一点都不差……”

1969年11月，沈从文即将被下放到干校劳动，临走前，张允和来看望他。在沉沉暮色下，沈从文叫住她，将一封皱头皱脑的信从鼓鼓囊囊的口袋里掏出来，又像哭又像笑地对她说：“这是三姐给我的第一封信。”

沈从文把信举起来，纵然时隔这么多年，脸上依然挂着羞涩和温柔。张允和提出要看看，沈从文陡然将信放下来，像给她又不像给她。最后把信贴在胸口温存一会儿，又塞进口袋里，右手紧紧抓着信，再也没有伸出来。沈从文忽然说道：“三姐的第一封信——第一封。”说着就吸溜吸溜哭起来……

他们之间，终究有说不清的原因，止步于婚姻。可沈从文明白，这么多年过去了，那些所有的委屈和不快，早已化作一缕清风，飘然飞散。数年后，当他乘着开往天堂的列车，从此远离三姐时，那一分愧疚和不安，再度从内心深处激出。在他神志模糊之前，他牢牢抓紧张兆和的手，哽咽着说了一句：“三姐，我对不起你。”——这是他生前说的最后一句话。

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”

“我本来不喜欢他，可是，他追得太厉害了，他那么爱我……”

恒心和毅力，确实能融化一颗冰冷的心。但是，倘若有一天，你真的追到一个初见便无比庆幸的人，是否想过，两人在一起后，真的能获得幸福？

强扭的瓜不甜，死缠烂打只是偏执的表现。

张兆和和沈从文，始终是他爱她多一点，而她，却从未感受到幸福。反观同时代的杨绛和钱钟书，他感激她的默默无声、心甘情愿的付出。而她，亦感激他的体贴和爱护。两人之间，若是无法搭建一条平等的桥梁，自然就无法获取相同的爱。

60年婚姻，60年等待，60年的苦苦追寻，依然解不开暗藏60年的心结。

此生，若是不爱一个人，千万别被他的花言巧语欺骗，进而抱着一辈子被他“欺骗”下去的心理。梦中的爱情和现实中的爱情是两码事，人一旦迈错了步子，便再没有回头的可能。如同晚年张兆和的慨叹：“我不知道，这是幸还是不幸！”