辑一：愿有人爱你如初

歌手唐堂与演员罗曼

在一起的时候，两个人互相顾虑和试探的东西有很多，眼前这个人是不是真的爱我？是不是只会爱我一个？是不是所有的严寒酷暑都无所畏惧？……后来花费了好大的力气找到了对的人，才发现一切都不重要，只要那个人还在身边，别无所求。

——歌手唐堂

深圳连续几日的阴雨天，天气阴冷潮湿。我抱着膝盖蹲在客厅的角落，没有发出痛苦的呻吟声，但还是掉了几滴不情愿的眼泪。建文下班回家，二话没说从门口径直走向我，抱起我回了卧室，再从储物柜里拿出从老家带过来的棉被盖在我身上。他早就习惯了我的胆怯和所谓的坚强。

每次膝盖疼的时候，我都怀疑自己以后会不会突然丧失下肢活动的能力。

我幻想了无数个可以坐在轮椅上又不用出门的职业，也列举了无数种我将在生活上面临的困难，最终发现这些都不足以让我痛苦、绝望，大多都能够用现代高科技手段解决，除了情感。

如果真有那么一天，我不知道自己会不会选择与建文断绝一切联系，放他离开，让他自由生活。

我红着眼睛，摸着建文的脸说：“我真的好爱你，可是如果……”他说了一句烂大街却又让我笑出声的情话：“没事，我还在。”

再次睁开眼睛的时候，阳光透过白色的帘子投射在床头，强烈又温暖，我喜欢的冬天终于悄无声息地到来了。自从离家来到深圳，我就再也没有穿过秋裤，若不是建文昨晚的叮嘱加恐吓，我是绝不会让床头柜上那条老气的秋裤配上我最新款的阔腿西装裤。

我知道自己之所以如此珍惜生命，是因为见过了太多渴望活下去的人，他们愿意抛弃财富、权力，换取生命的延续。从前我害怕谈及生死，恐惧丧礼，逃避所有关乎生离死别的事情。

长辈常说，生离死别皆为常态，能爱的时候就别保留。

（一）

约唐堂见面的前一晚，他发来信息告诉我，邮件里的故事有很多不真实的地方。他并不是音乐学院的学生，也不是当地的歌手，他的爱人更不是什么演员，他只是一个坐在轮椅上、凭借在直播平台的人气过着稍显体面生活的人。不过，他和罗曼的爱情故事是真的。

我还是想见唐堂，想在他那里寻求一些关于选择的答案。

见面那天，我比约定时间早到了1个小时，想在他生活的地方转转。

这是一个坐落在湖北省某条江边的小村落，我沿着村里的小路上了江堤，穿过一片白杨树林到了江边。这里原来是老的轮渡口，村里人大部分的经济来源都得依靠它。

远方时不时地传来货船鸣笛的声音，好像费了很大的力气才发出如此倔强的声音。

坐在旁边石墩上洗衣服的妇人们相互拉起家常：家里的鸡、鸭又少了，母鸡好几天没有下蛋，孩子他爸昨天去新轮渡口卸货80块一天……

一个穿着男士汗衫的妇人看见我，冲我笑了笑：“你是哪家的亲戚啊？”

“我是唐堂的朋友，今天第一次过来。”我知道他们一定认识唐堂，他那么优秀，村里人不多，一定家喻户晓。

“春莲，你家来客人了！”眼前这位妇人望向右手边方向。春莲阿姨穿着一件好看的碎花雪纺裙，盘着头发。

春莲是唐堂的母亲，一个淳朴老实的农民，她不爱说话但很爱笑。她知道我是唐堂的朋友之后，三两下洗完了手里的衣服，带着我往家的方向走去。

走了10分钟左右，她站在一栋三层楼的房子前指了指说：“我们以前住这里，不过现在搬走了。”

又走了一会儿，我们在一座红砖瓦房子前停了下来，进门处有用水泥铺的路直通门阶，大概是为了让唐堂进出自如，路很新，应该是最近修建的。

走进屋里，对着正门的是一幅山水画，画的右下角放置着两张遗像。家里的一切都摆放整齐，水泥地面也很干净。

唐堂的母亲将我带进靠左边的那间房子，用方言喊了一句：“堂子，你有朋友来看你了！”

对于我的提前到来，唐堂显得有点不知所措，像隐藏了好久的秘密突然被人发现，诧异、慌乱。

“对不起，我还没收拾好，让你见笑了！”

他又转向母亲：“我自己来，中午一起吃饭，你弄几个菜。”

（二）

唐堂和罗曼认识的时候还不到6岁，罗曼的母亲带着她嫁到了这个村子。小学、初中、高中，他们都在同一所学校，青梅竹马、两小无猜，村里人也常说他们是郎才女貌。大学填志愿的时候，他们选择了同一座城市，一起离开了从小生活的江边。

大学毕业的时候，唐堂捧着一束花偷偷地躲在毕业典礼的后台，等罗曼说完毕业感言，他左手拿着一束玫瑰，右手从口袋里拿出了一枚戒指，单膝跪在了她的面前。

“罗曼，谢谢你在我6岁的时候就出现在我的生命里，谢谢你还在我身边。我爱你，你愿意嫁给我吗？”唐堂泣不成声，罗曼也感动得大哭起来，没有说话，只是拼命地点头，接过花，伸出了右手。唐堂将戒指戴在了罗曼的无名指上，两人拥抱亲吻，台下一片掌声。第二天，这对有情人成了人人称羡的对象。

工作之后的两个人，住在一个18平方米的房间里，为了梦想各自努力着。唐堂在一家外企公司做留学顾问，罗曼则在一家媒体公司做UI设计。两个人除了房租和生活费，每月还能存下6000块，再加上唐堂有的时候做兼职可以有点外快，5年下来，他们存了40多万元。

唐堂拿这些钱做创业的启动资金，开了一家留学咨询公司，开始创业。不到1年的时间，他就开了分公司；第二年买了房和车，还在老家给父母盖了一栋三层楼的房子。

都说男人有钱后会变得夜不归宿或者养成很多不好的习惯，唐堂没有，他对罗曼的爱只增不减。因为一直忙于奋斗，他们没有领证，更没有办什么婚礼，唐堂一直觉得亏欠罗曼，向她承诺有钱之后一定给她一个最难忘的婚礼。

婚礼那天，罗曼穿着意大利设计师量身定做的婚纱，身姿曼妙地出现在唐堂面前，即使隔着头纱也能看出她美丽的容颜。

宴会上唐堂喝了很多酒，他终于实现了对罗曼的承诺，给了她一个得体、浪漫的婚礼。这些年，他们小心翼翼地守护着彼此的梦想，如今终于开花结果。

朋友们都羡慕他们从校服到婚纱的爱情，羡慕他们可以一生只爱一个人。

如果所有相爱的人都不用经历风雨，在平淡的日子里过着想要的生活，那么世间就不会有这么多在深夜痛苦的孤独灵魂了吧……

第二天从酒店回家，唐堂的父亲开车，唐堂坐在副驾驶座，罗曼和母亲在后座。当一辆大卡车径直加速开向他们的时候，唐堂连挣扎的机会都没有，只能紧紧地闭上眼睛。醒来之后，他没了双腿，母亲在罗曼的保护下重伤昏迷，罗曼还在危险期，父亲离世。

恍惚之间，一场意外让这个原本幸福的家庭瞬间崩塌。

唐堂苦笑着面对上天对他的人生安排，他原以为只要本本分分地努力生活，就可以安稳地过完此生，可是命运却夺走了他爱的一切。他恨上天的不公平，不配合医院的任何治疗，他希望哪天睁开眼睛便去了另一个世界。他也曾趁护士不注意的时候用尽全身力气拔下针头，然后被发现、救回。

“当你觉得活着什么都不能做的时候，是最绝望的，我什么都不会，甚至大小便失禁。我不知道活着还有什么意义！可是，当我能够坐轮椅之后，我看到罗曼，她就躺在那儿戴着呼吸罩，一动不动，用那含泪的双眼看着我的时候，我才意识到不能就这么死掉。”唐堂坐在我的正对面，我知道他强忍着泪水，故作坚强。

我说：“没事，想哭就哭吧，一切都过去了。”

他终于放声大哭起来，上半身强烈地抖动着说：“不，这一切过不去，也不可能过去！”

（三）

罗曼走的那天，唐堂坐在病床的旁边，紧紧握着她的手。他跟罗曼讲着这些年他们经历的往事：小学因为贪玩迟到，一起被老师罚抄课文；中学罗曼被隔壁班男生告白吓得告诉老师唐堂是她男朋友；高中早上5点就起床去学校一起复习；大学第一天他们确定了恋爱关系；工作第一年因为疏忽第一个孩子流掉了；住进新房时的喜极而泣，难过失落时的陪伴，婚礼上两人的信誓旦旦……

他感受到罗曼的手指微微动了一下，惊喜得又哭又喊，接着罗曼被医生和护士跑着推进了手术室。周边所有的人都在慌慌张张、匆匆忙忙，可是他什么都做不了，只能乖乖接受审判。

当被医生告知罗曼抢救无效时，唐堂坐在轮椅上，低着头哭得撕心裂肺，他不敢进去见她最后一面，他接受不了现实。

“后来，你回来了？”说到罗曼的离世，唐堂停顿了约5分钟，我知道让他继续回忆是件残忍的事情，便转移了话题。

“是的，卖了公司、房子，靠在直播平台上教英语来治病养家，回来当一个不肯面对现实的人。”唐堂苦笑着。

中午吃饭的时候，我、唐堂和唐堂母亲一起坐在一张正方形的餐桌前。唐堂母亲拿出了五个纸杯，三杯果汁、一杯牛奶、一杯白酒，白酒和牛奶分别放在了唐堂父亲和罗曼的遗像前。

“妈妈每天都给他们准备着。他们喜欢。”唐堂终于露出了一丝笑容。

“她是演员，陪我走过短暂一程，已经完成了角色任务，所以离开了。我是歌手，还有听众就要继续唱着。”唐堂转身看了一眼罗曼，又回过头将目光停在母亲的身上。

我没有问他假如那天罗曼平安无事地活下来，自己下半身瘫痪他会做何选择。

因为在意外来临之时，他别无选择。

回家的路上，我给建文打了个电话：“你还在，我就无所畏惧！”

（文/三三）

黄栌树又红了

神父：“无论她将来富有还是贫穷，健康还是不适，你都愿意和她永远在一起吗？”

新郎：“是的，我愿意！”

神父转向新娘。

神父：“新娘，你愿意嫁给新郎吗？”

新娘：“是的，我愿意！”

霜降过后，北京香山公园的黄栌树叶就红了。从东宫门进园，经过勤政殿正殿向南走约5分钟，会看到静翠湖旁聚集了不少拍照的男女老少。如果能在这里遇见一对牵手的迟暮老人，再“咔嚓”一声将他们的笑脸或者背影留在相机里，那真的和这情这景相得益彰了。

我和周群走在静翠湖边，他让我自然地弯腰捡起地上的一片红叶，抬头对着镜头微笑，就这样反复拍了三十几次，他才让我看照片。

周群是从什么时候开始喜欢上摄影的，他自己也说不清，可能是从10岁生日那天小叔送给他第一台柯尼卡胶卷相机开始的，也有可能是从他发现拍照还能赚钱开始的。

初中时，周群利用寒暑假四处给人拍照，拍婴儿百天照、全家福、个人肖像照，大家都找他。因为他的技术好，所以小生意一直从他们村做到隔壁村，最后做到了县里。周群自己都记不清至今为止究竟拍了多少张面孔，去了多少个地方。

“人抬头仰望黄栌树，红叶正好飘落的瞬间最美，意味着所有的故事尘埃落定。”周群用右手单握着相机，面带笑意地看着照片，大拇指在相机屏幕上来回滑动。

我们继续顺着静翠湖前行，经过绚秋林来到了阆风亭，随后在亭内坐下。

“我听‘夜听’两年多了，本来以为自己的信件会石沉大海，当你们找到我的时候，真的很意外。”说完，周群从口袋里拿出一个红色信封，信封的左上角有红叶的图案，上面写着——夜听亲启。

字迹很漂亮。故事就这样开始了。

（一）

周群的父亲是中学老师，母亲是小学老师，他大学主修历史学。

毕业之后，当父母正为他能进入学校做老师开心时，他却放弃了这个“铁饭碗”，选择背井离乡，带着他的相机从重庆到了北京，立志做一名“行走的摄影师”。

如果重庆给了他对生活的热情，那么北京就给了他对现实的认知。

他像所有北漂一样，睡过十几个人挤在一起的出租屋，经历过一天只吃一顿饭，还在不同景点以低于同行的价格为游客拍过照。最后因为扰乱行规，被同行警告威胁，他灰头土脸地离开，再也没敢出现在那几个同行大汉面前。

他不止一次地问自己：“无以自立，何以梦想？”这才迈过了心里的那道坎儿，找了家老相馆当了名学徒，那里包食宿，总算能填饱肚子。

10年前的北京不像现在新媒体行业这么发达，与摄影相关的工作少之又少，周群从家里出来的时候从没想过会这么迷茫、这么孤独。

他喜欢架着相机站在天桥上看车来车往，等到天黑时，车灯和路灯交相辉映，静态和动态相互结合，他就能拍出一张满意的照片，看到一个温暖又有希望的北京。

好在希望真的来了，在同北京博弈了大半年之后，周群在一位摄影作家的分享会上，因发表了对中国历史和地理的独到见解，获得了一个难得的实习机会。于是，他辞掉了老相馆的工作，在海淀区的一家报社做了一名实习摄影编辑，再后来就成了他人口中的“不靠谱艺术家”。

（二）

在周群25岁生日那天，主编将12月第3周的报纸封面图的拍摄任务交给了他，主题“惜别”，给了他一个月的时间，同时建议他去香山公园看看红叶。

外出拍摄那天是周五，园内的人不是很多。周群想要拍出红叶飘落地面的场景，但是地上的红叶还不够多，于是他架着相机，找了个适合的角度等着风能刮大些，吹落更多的红叶。

“请问，你这是在录像吗？”说话的人轻声细语，听着应该在离自己不远的位置。周群缓缓地回过头，一个长相甜美的女生进入视线，她的脖子上也挂着一个相机。

“哦，不不，在等红叶飘落，我只是在拍照。”

“现在，红叶还没有完全红透，等到月底就漫山遍野都是了。”

“是吗？看来你也喜欢拍照。”

说话的姑娘叫李舒，在校大四学生，英语专业，喜欢画画，也喜欢摄影。她是地地道道的南方姑娘，从海南到北京，之后便迷上了北京的一切。她爬过绵延万里的长城，走过横跨东单、西单的十里长街，逛过有不少老字号商铺的大栅栏，感受过胡同里的市民生活……大学四年，她在北京地图上划去一处又一处，相册、画册用完一本又一本。当然，她最痴迷的还是香山公园的黄栌树，一年四季，叶子红或者不红，她都会来。

“如果你不着急的话，月初再来一次，保证那一期的版面会很好看，那时候你一定会舍不得它们这么快飘落。”李舒说话的时候十指紧扣，信心十足的样子，看周群的谈吐举止和真诚的眼神，她就知道眼前的这个人对摄影的态度不会只是凑合。

“那你月底来吗？我们可以相互交流，我喜欢你相机里的北京，是我没见过的美好。”

“11月10日吧，再给它们半个月的时间。”

“好，就10日。”之后两人互留了地址便分开了。

回家的路上，周群的脑海里一直浮现着李舒的模样，她眉宇之间的温暖让他难以忘却。他在她身上找到了自己缺失很久的东西——一双发现平淡生活之美的眼睛。

李舒的相机里大多是人物照片，胡同里嗑瓜子的老人、长安街扫地的清洁阿姨、卖豆浆油条的小摊贩、黄栌树下嬉戏的孩子……他们在镜头里呈现出不同的神情，每张照片仿佛都在讲述着不同的故事。

这两年他也拍过祖国的大好山河、人物肖像，却很久没有用镜头记录身边的喜怒哀乐，想得更多的是如何让自己更好、更稳地自立，早已将最初的梦想抛之脑后。李舒的出现让他清醒了许多。

（三）

11月10日终于来了。

周群一大早就赶去了香山公园，正如李舒所说，红叶随风飘落，凄美惜别的美感恰到好处，才半个月时间，园内的景象已截然不同。周群在相机里记录了很多场景，花了很长时间，直至天黑才离开，但是他等的那个人一直没有出现。

对于李舒的“爽约”，周群是理解的，在校学生可能要上课或者忘记了时间，也可能是有事或者她只是随口说说罢了，总之他没有很难过，只是有一点点小失落，毕竟两人只有一面之缘。

半个月后，周群收到了一封信，寄件地址是上海，寄件人是李舒。

原来，在他们约定时间的前两天，有一家外国企业到李舒的学校招实习生，她一试通过之后，10日便收拾行李去了上海，三试全都通过后就留在了那里。

之后，他们就一直保持书信往来，成了彼此的心灵依靠。即使后来他们都有了手机，也没有改变这个习惯，一坚持就是两年。

（四）

顺着路，我和周群从阆风亭走到了香炉峰。

“身体真是不如从前了，走这么一会儿就累了。”他长出一口气。

“通信的这两年，你们两个人就没有进一步地发展吗？”

“两年后，她回到了北京，我们一起吃了一次饭，我向她表白，被拒绝了。”

“她有喜欢的人了？”

“那倒没有，只是她决定辞职，跟大学同学一起去马达加斯加当支教老师，最少3年。”

“你没有挽留？”

“没有，我没有资格要求她为了我留下来。”周群看了我一眼又说，“有些人比我更需要她，也更能成就她。”

李舒去马达加斯加的那天，周群从北京赶到了广州送她。

他们的第一次拥抱、第一次亲吻都是在那次离别时，周群依然记得李舒在自己耳边说的那句话：“如果遇到好姑娘就娶了吧，不要等我。”周群只说了一句话：“我等你回来。”

如果说相遇的时候周群是满心欢喜的，那李舒离开的那天用“痛彻心扉”来形容一点儿也不为过。

之后，他们就断了联系。周群的思念很浓却无处倾诉，断了联系的这6年，他反复看两人那两年的通信，每天都坚持写一封信放进抽屉里，写满一层又一层。后来抽屉塞不下了，他索性将主卧改成书房，为了有个更好的写信、读信的环境，他卖掉床，换成了席地而睡的榻榻米。

李舒在马达加斯加支教的学校其实是一个美国人在当地建的教堂，每天有不少小朋友去那里上学，李舒是他们的中文老师和绘画老师。

在一个陌生的国度，她也会感到孤独，也会想家，想念牵挂的人，所以她每晚都会给周群写信，即使知道信寄不出去，但好歹有个念想。

有一次校长Mike告诉她自己要去北京，问她有没有需要帮忙带过去的东西，她开心得一晚上没睡着，将写过的日记本包装好，又写了6页信准备带给周群。可最后她还是放弃了，因为她不知道周群是否还记得自己，也不知道自己能承诺他什么，或许他已经有了新生活……

他们就这样在同一片星空下，过着不同又相同的生活。

（五）

从香炉峰向下看，好似红霞排山倒海而来，我和周群沉默了片刻。

“后来你们重逢了？”

“没错，去年回国后，她找到报社，当时我们各自单身。在见面后的几天里，我们读着写给对方的信件，又哭又笑。虽然彼此都没有了二十几岁的青涩模样，但是我觉得她眼角的那几条细纹也很迷人。就在我们路过的静翠湖旁，我向她求婚了。”

“希望你能来参加我们的婚礼，就在下个月。我想通过‘夜听’告诉更多的人，有些人是值得花时间等待的。”

周群有点羞涩地冲我笑了笑，将手中的信封递给我。

我打开手中红色的信封，里面是“周群&李舒婚礼邀请柬”。

也许是听多了爱而不得的情感故事，才更深刻地感受到周群和李舒能有一个美好结局的不容易。周群虽然一脸幸福地笑着，但是我知道这笑容背后更多的是思念的心酸和等待的苦涩。为他们来之不易的幸福，我流下了眼泪。

“其实我真的很感谢她，这6年我去过很多地方，拍过不少风景和真实的面孔，成了名副其实的‘行走的摄影师’。”周群拍了拍我的肩膀，“还有，没有到不了的浪漫，只要最后在教堂里站在你对面的那个人是对的人，晚一点儿真的没有关系。”

（文/三三）

爱的征途

别人都说，如果联系不到回忆里的人，就彻底忘记吧。可小雅这一次就是那么偏执，她说哪怕耗尽精力，也一定要见上阿威一面。我们都不太理解她的偏执。

我还记得小雅跟我说起阿威时手舞足蹈的样子，隔着十几米的距离，都可以看见她头顶的“光环”，那是幸福的光晕，是爱的涓涓细流，是一个人最饱满的热情。那时候，我觉得她就像一朵向日葵，熠熠发光的脸上总带着两个浅浅的酒窝。

收拾好一切之后，小雅买了一张去往苏州的火车票，她要开始自己爱的征途了。

小雅和阿威的相识是一件冥冥中注定的事情。

一天中午，暖暖的阳光斜射在小雅的房间里，她坐在沙发上逗着她家那只名叫苗苗的小猫，实在晒得快要睡着了。突然手机响了一下，把她和苗苗都吓了一跳。自从关了朋友圈以来，除了工作上的事情，她几乎要跟外界失联了，想不到还有谁会联系她。

消息是从小雅平常关注的一个兴趣小组里弹出来的，她都忘了是什么时候在上面回答了一个问题——关于某某电影你所能记住的最打动人的细节。那是一部比较冷门的法国电影，小雅记得当时回答这个问题的人很少，因为看过这个电影的人不多，没想到还有人评论了她的回答。

下午，阳光从窗口的正中央挪到阳台花坛最里面那个角落的时候，他们还在聊着关于电影的话题，从演员到导演、艺术手法、关于爱与生死的主题……这是一次关于电影艺术的切磋，更是一场心灵的沟通。直到苗苗忍不住挠了挠小雅的手臂，提醒她该喂猫粮的时候，小雅才抬头看了看窗外，天已经快黑了。

小雅已经很长时间没有跟人这么畅快地聊天了，不管是在生活中还是在屏幕里，她总是用一种不咸不淡的态度对抗着她不喜欢的话题。结束话题的时候，对话框里弹出了一条消息：能认识一下你吗？

小雅抬头，思考了3秒钟，然后把视线移到手机上。她点开对方的主页，一无所获，只看到了性别男，2010年9月注册。小雅用见过的所有男生的形象想象阿威的样子，年龄跟她差不多吧？模样呢，像黄渤，还是吴彦祖？正当她疑惑着对方为什么给出的信息这么少的时候，顺手点开了自己的主页，发现也是什么都没有。

小雅回了一个微笑的表情，还加上了一个疑问句：想认识我？那再说一部你喜欢的电影吧。

对话框再度弹出的时候，小雅感觉到一丝不可言喻的惊讶，因为这部电影曾是她的最爱。

从此这两个高度“默契”的人开始了他们的电影切磋之旅。小雅很久都没有遇见一个这么聊得来的人了，他们有着一致的爱好、品位，甚至连聊天的风格都很相似。

1个月之后，我们在一起吃饭，小雅突然神秘兮兮地跟我说：“沫沫，你知道吗，我们要见面了！阿威来出差。”我说：“好啊，祝你们早日修成正果。”

小雅说：“可是我还是有点儿害怕……”

10月底，阳光刚刚好，城市里的梧桐树刚好换了颜色，从青绿变成了橙黄，又变成了金黄。有一天，阳光穿过一片片黄色的梧桐叶，在狭长的巷道里洒下层层光线，我正看着地上的点点光斑发呆，抬头看到小雅牵着一个男人的手从马路对面经过。他们聊得太投入，丝毫没有注意到我。我正准备伸手跟他们打招呼，看到小雅脸上绽放的幸福笑容，简直比落在地上的阳光还明媚，我便停住了。那天她穿着粉色的外套，里面是一条藏青色的针织吊带裙，衬托着小巧玲珑的她，像一只素雅的蝴蝶，飘落在这片光的海洋里。

说实话，我很久没见小雅笑得这么开心了。她是那种在人群里很安静，身上透着一股淡淡忧郁气质的女孩，不说夸张的话，不做出格的事，好像对什么都轻描淡写，不动声色，像一幅着墨极少的风景画，远看几乎淡到没有痕迹。但是靠近之后，你就会发现她有着出色的质感，怎么说呢？是一种从内在感染人的精神气质。有时候你会突然被她的某个观点所折服，惊讶于原来问题出在这里。

我曾一度把小雅的“人生的最高境界就是云淡风轻”这句话奉为座右铭，一段时间之后，实在觉得太寡淡了，谁能忍受一个人抱着一本书一天动都不动地生活？谁能忍受一个人只听古典乐？谁能忍受得了不聊明星、不聊八卦、不好奇的心？谁能忍受得了半年不逛街、不聚会？

我觉得人生实在经不起这样的淡然，该折腾的时候就折腾，不是有句话说，生命在于运动嘛！年轻的时候总该疯狂一次，要么为了理想，要么为了心爱的人。小雅为谁燃烧过？或者会为谁燃烧呢？我们曾经偷偷地探讨过这个问题，然而谁也没有答案。

等我的视线再次瞥到小雅身边的那个男人时，看到他有着与我们的年龄不相符的沧桑。他穿着一件蓝色的牛仔衣，蓄着胡子，头发很长，五官看上去很秀气，有一种艺术家的气质。原来，小雅喜欢这样的男人。

阿威来的7天里，小雅几乎每天早上都会收到一大束百合花。不管加班到多晚，阿威一定会出现在公司门口，深情款款地等着她。阿威很会画画，有一天晚上，他叫小雅坐在凳子上，用半个小时为她画了一张素描。小雅惊叹眉眼之间的神韵真的太像了，然后阿威说这个是给他自己的，她怎么要他也不给。

小雅送阿威去车站的那天，下着暴雨。在车站的时候，两人谁都没有说话。小雅心里有很多不舍，但是她没有说出口，怕一开口，会哭。火车快发车的时候，阿威扔下伞紧紧地抱着小雅，雨水淋在他们身上，她能感受到他臂膀的力量，那是一种害怕失去她的感觉。阿威松开小雅，她看见他的眼眶湿湿的，他同样忧伤和不舍。

阿威回苏州后，小雅告诉我们，他们只能每天电话联系。

我们知道小雅的朋友不多，所以在她生日那天买了很多菜，打算在她家里做饭吃。

我们问小雅：“阿威有没有送你礼物？”

小雅指了指桌上的花瓶说：“看，那里呢。”

我们看到一大束玫瑰花，是白玫瑰。大概阿威知道小雅不喜欢太过浓烈的东西吧。

我们问：“小雅，你喜欢他什么？你们才相处了这么短的时间。”

小雅笑了笑说：“是一种感觉。丘比特的箭射中一个人，很多时候是没有任何道理可讲的。世界上有一种默契，叫作惺惺相惜。”

我们当然不懂小雅，因为在我们看来，一个大龄女生应该按照正常的标准谈恋爱，物质条件、原生家庭、地域、工作、年龄，都应该在考虑范围，而不是只凭感觉。我们提醒小雅，要小心优秀的男人都是有家庭的，她说不会的，她相信他不会骗她。

饭后，我们收拾着东西，突然听到一阵敲门声，我们打趣小雅，莫不是阿威过来给她惊喜？

小雅的眼神里闪过一丝惊讶，接着是欣喜，我们跑去开门，原来是快递员。

寄出的地址是江苏，我们迫不及待地等小雅拆开层层包装，是一条爱马仕丝巾，还是当下限量版。

我们都惊得目瞪口呆，默默地在心里把这条丝巾折算成四位数的人民币。

“小雅，阿威到底是做什么的啊？”

小雅显然对此也不了解：“我也不知道啊，他只跟我说过他是画家，没想到他会送这么贵重的礼物。”

春节过后，小雅的情绪很低落，我们知道可能与阿威有关，但是她始终不肯说原因。为了让她重新回到人间烟火里，我们总是找她聚会，而且特意选酒吧。

有一次走到一家酒吧的门口，小雅不太愿意进去，犹豫了一下，最终还是跟我们进去了。那天晚上小雅没怎么说话，只是找了个偏僻的角落，一杯又一杯独自喝着酒。我们希望她把所有的不愉快讲出来，但是她始终一言不发。台上年轻帅气的主唱弹着吉他，换了一首又一首情歌，小雅偶尔抬头看看，她的眼睛里闪着一丝亮晶晶的东西。

11点过后，主唱突然问有没有人愿意献唱一曲，台下没人回应，沉默了一会儿后，小雅站了起来。我们以为她去卫生间，结果她径直走到了唱台上。台下四十几个人齐刷刷地看着她，她目不斜视地走上了唱台。

“曾经有一个男人在这个唱台上为我唱过一首歌，今天我想唱一首歌给他。”

小雅的声音有点儿嘶哑，但是丝毫没有影响演唱的深情。唱台上的灯光一次次扫过她的脸庞，我看到她清瘦的脸上写满了悲伤，她沉浸在自己的世界里，仿佛人们都已离她远去，而这个世界仿佛只有她低沉而忧伤的声音飘过。

唱完之后，她依旧目不斜视地走向了我们，她踩着高跟鞋，“咯噔、咯噔”的声音让我们觉得她很迷人，都准备欢呼很棒的时候，她却再也控制不住自己的泪水。

小雅失声痛哭起来，宣泄出积郁已久的情绪。我看她哭得那么歇斯底里，甚至说不出一句话来，只能紧紧地抱着她，她哽咽的声音刺痛着我的心：“他……他，已经结婚了……”

“他说他爱的是我，他跟我分手的时候说，他爱的是我！是我！你知道吗……为什么有些相遇晚了这么多……他说他可以离婚，他跟他妻子本来就是相亲认识的，他们之间一点儿感情都没有，但是他放不下女儿，所以，他只能委屈我……”

小雅说出这些，昏暗的灯光下，我看见泪水在她脸上不断流淌，在灯光照不到的地方，我觉得那里隐藏着更大的悲伤和委屈。

“呵呵，想不到有一天我也会做小三……可是你们知道吗？爱是没办法控制的，真的，没办法控制。我仍旧爱着他，只是这种爱让人绝望……最开始我真的很恨他，那种恨咬牙切齿，为什么结婚了还来招惹我？！我不懂也不理解。后来，我才知道有多恨就有多爱，我一遍遍地控制住联系他的冲动，有时候会在夜里痛醒……沫沫，你说爱上一个人为什么会这么痛？真的好痛，好痛……”

我紧紧地抱着她，很想安慰她，但是一时竟然不知如何开口。我不能按照以往的道德标准去看待她，看着眼前痛苦的她，我做不到。我甚至没想明白，她错在哪里，甚至阿威，如果他真的爱小雅，我也不知道他哪里错了……我只能紧紧地抱着她说，一切都会过去的，都会过去的……

后来小雅辞职了，她独自去了云南。她给我寄过一张明信片，上面只写了一句话：爱是不能忘记的，走到的每一个地方仍旧有他，但是我学会了如何更好地生活。

有一天，我在小雅家楼下看到了阿威。那天晚上，他徘徊在她家楼下，我看到他呆呆地看着她的房间，天下着雨，他撑着一把黑色的伞，路灯散发出的柔和的光线和蒙蒙细雨融为一片。我看着他高高瘦瘦的背影，觉得他的孤单和落寞都可以拧出水来，好像他身上有着一种难以抗拒的魔力，吸引着我走近他。但是等我准备走向他的时候，他却转身上了身边停着的一辆出租车。看着出租车越走越远，我后悔没有叫住他，也许他是爱着小雅的吧，不管怎样，这场相遇让我知道小雅的一些痛应该是值得的。

我一直在纠结要不要告诉小雅这件事情，最终还是想等她从云南回来了再说。后来不用我说了，因为小雅回来后告诉我她要去苏州找阿威。

我很诧异这段时间到底发生了什么，小雅告诉我：“阿威离婚了，他净身出户，但是留下了女儿。”

我忍不住打断她：“小雅，你确定要去……当后妈吗？”

“没有想过这些，但是我只想陪着他。他做生意失败了，现在身边空无一人，我知道他一直都不想连累我，但是两个人中总要有一个去主动争取。我想去陪他，哪怕只能在身边默默地看着他也好……”

“可是，可是……”我想罗列一大堆的理由，还是被她打断了。

“沫沫，没有那么多可是。我知道你们担心我，但是你们也可以想象着我有了一个新的人生……你知道吗，很多时候，只有你亲自前往了才知道山的那边是什么，是海洋，是深渊，都是一种选择……如果路走错了，我不怨任何人，我只怕自己没有越过山头的勇气……哪怕到30岁、40岁。如果事实证明我爱错了，我依然不怕重新开始，我坚持到现在只是为了遇到一个爱的人。他没有离婚的时候，我一点儿都不敢奢望，可是现在他离婚了，这对我而言是一次机会。你们不用觉得我在吃亏，或者怕我会吃苦，在爱情面前，如果理性可以战胜冲动，那最初我也不会开始……”

一阵风吹过，我看着路边一个白色塑料袋被吹向空中，又轻飘飘地落下，滚落到路边的草丛里。我直直地看着她深棕色的眼睛，仿佛在她长长的睫毛下、深邃的眼睛里，看到了与以前截然不同的小雅，又或许我们从来都不曾真正认识过她。我不知道该讲什么，因为她的勇气已经打动了我。

“小雅，你知道吗，其实阿威来看过你……”

“什么时候？”小雅瞪大了眼睛，显然不知道这件事。

“你去云南的时候。”

我看到小雅的眼眶湿了，她喃喃地说道：“我就知道他也是放不下我的……沫沫，我希望我的选择是对的。”

我问小雅要不要我去送她，她说不用了，她已经习惯了一个人出发。

一整个晚上，我都在为小雅的未来而失眠。我想起过往的点点滴滴，想起我在家人的安排下相亲，跟现在的男朋友过着不咸不淡的生活。我羡慕小雅的勇气，也许我真的已经向现实低下了头，也许我们都走在远离真爱的路上。一个人一生总要为自己的任性而果敢地活一次，也许是为某个深爱的人，也许是某个期待很久的愿望，一定要有奋不顾身的勇气。那我的奋不顾身在哪里？我搜索着脑海里的记忆，一时竟有一种人生从来没有精彩过的悲哀。

我看向窗外，凌晨6点，天已经亮了。天空是淡蓝色的，空气很清新，太阳还没有出来，但是天边的云霞已经被点燃了，一片片鱼鳞云像在空中炸开的红木棉。我想象着小雅出发的模样：她坐在列车里，霞光照红了脸，她的眼神很坚定，周围的环境也许很嘈杂，但是她很安静，甚至是笃定，正如以前我们每次见到的那样。她微笑地看着窗外，火车徐徐前行，黑色铁轨一直蔓延，前面的路很长，很长……

（文/安梦）

愿有人爱你如初

（一）

下班时间到了，窗外的余晖照进来，斜斜地射在那盆大大的绿植上，迷幻的光影掩饰着白天的闷热。同事们都在收拾东西，今天难得不用加班，都准备早早地赶地铁回家，素素还在整理最后一份文件。

梦然走到素素身边问：“素素，胖子今天请吃饭，新交了女朋友，让我们去看看，你要不要一起去呀？”

“胖子速度这么快啊，不过今天我正好有事，不能陪你们了，你们好好玩。”素素嘟着嘴，表示非常遗憾。

正在这时，素素的电话响了——“大傻子”来电。

梦然看到后，狡黠一笑：“原来是佳人已有约啊，那就不打扰你了，好好约会啊。”说完跟她招手再见。素素拿起电话，按了接听键。

（二）

“大傻子”就是陈浩，因为他呆头呆脑的样子常常让人哭笑不得，大学里学了4年工科，不懂情调，唯一的优点是爱素素。很多人都喜欢素素，陈浩的爱虽然不够轰轰烈烈，却让素素感到最踏实。

3年前，他们两个都在南京大学读书。那时候，两个人虽然在一个班，但平时没什么来往。素素是个成都姑娘，两只大眼睛忽闪忽闪好似会说话，在山水的滋润下，人长得好看又水灵。在工科学院，本来男女比例就失调，素素长得又好看，身形、相貌酷似高圆圆，自然备受关注。这样的女孩儿应该有一份充满浪漫、惊喜的爱情，就像电视剧里的情节一样。

大一新生军训后，有一天晚上，在女生宿舍4号公寓楼下，上演了一场浪漫告白。公寓前围了好多人，吃完饭的同学停在这里，去水房打水的同学也停在这里，还有趴在楼上栏杆往下望的，大家都在起哄。公寓前面用玫瑰花摆了一个大大的心形，挨着边儿的是摇曳着火光的蜡烛，一个荧光牌上写着：“杨素素，做我女朋友吧！”

告白的男孩儿叫沈家豪，跟素素在同一个院系但不同班级，是个家境优越的男生，长得白净又帅气。如果素素是校花，他应该就是校草，两个人简直是天生一对。沈家豪手里捧着一束玫瑰花，素素被舍友拥着来到他身边。旁边的人大声喊着：“在一起！在一起！在一起……”素素害羞地低着头，不说话，只是笑。沈家豪单膝跪地，把花举到素素面前，深情地望着她说：“素素，从第一眼看到你，我就喜欢上你了，做我女朋友吧！”

素素害羞得不知所措，周围人的起哄声始终不停，在热烈的氛围下，她接过那束花。沈家豪起身，一把将她抱在怀里，周围的女生都羡慕不已，发出尖叫声，看到这样的场景，大家都是满满的羡慕和嫉妒，也有人在这幸福中期待着早日遇上属于自己的“沈家豪”。就像一首歌的末尾，这场告白在欢呼中结束，沈家豪牵着素素的手走在美丽的校园中。

（三）

最美好的爱情大概就是如此吧，在正好的年华里遇见了一个人，想到他就有小鹿乱撞的心动，青春的时光里也多了一抹艳丽的色彩。

在工科院系，素素和沈家豪是大家羡慕的一对情侣。沈家豪买了一辆酷炫的摩托车，每天等在4号公寓楼下，素素总要打扮好久才会下楼，他们在校园中骑着摩托车，拉风得让人羡慕。他带素素吃了学校周围所有好吃的店，她生日的时候，他在校园广播电台点歌，主持人念着他写好的祝福。这些话语在广播中传遍校园，大家都知道素素是沈家豪的女朋友，这种浪漫的场景每天都在上演，他们的爱情里从来不缺关注和羡慕。

当初的喜欢变成了爱，当初的纯真变成了占有，爱得太过表面就不会长久。

那天，沈家豪像往常一样送素素上课，课上得枯燥无味，她便立起书本，拿着手机跟他聊天，老师的声音慢慢飘远，直至无声。素素沉浸在爱情的喜悦里，突然被现实的声音拉了回来。老师在讲台上叫着她的名字，素素站起来，完全不知道发生了什么，茫然又无助。

“张素素，你来把题目算法写到黑板上。”老师随机叫到她来解答。

素素面露难色，不知道该怎么办。陈浩跟素素同班，他正好坐在她的右后方，班里的空气凝固了几秒，突然他从后边轻轻地戳了一下她，把解答过程的纸撕下来，偷偷地递给了她。素素从后排走到讲台上，默默地把答案写在黑板上。老师看完继续上课，素素回到座位的时候，看了一眼陈浩，小声地对他说了“谢谢”。陈浩还是呆头呆脑的样子。

下课了，沈家豪如约来接素素，两人骑着摩托车，像往常一样拉风。

有一次，沈家豪带素素去看晚场电影，电影结束已是午夜，他便带她住在了外面，她没有拒绝。那天之后，他们开始逃课、出去玩，素素也像变了一个人一样，他们的爱情在青春里越发肆意起来。很多次，他们被学校贴公示警告，但这并不影响他们在张扬的青春里为所欲为。

素素很久不回宿舍了，偶尔出现在课堂上也只是睡觉、玩手机。马上到了大三下学期，其他人都在忙着兼职、学习或者确定以后的方向，开始准备考研或实习，沈家豪和素素依然沉浸在表面风光的爱情中，两个人当时并不自知这段感情的危机。直到那一次的事发生后，素素感觉到这段感情像明媚的青春里万劫不复的深渊。

（四）

这样和谐相处的日子持续了两年之后，沈家豪和素素开始争吵不断。当初的新鲜感与激情慢慢褪去，沈家豪身边也不乏爱慕者，素素甚至从朋友那里得知，他带过别的女孩子吃饭，有说有笑的画面光是想象就让她难以忍受。后来在两个人的相处中，除了沉默就是争吵，沈家豪对素素失去了最初的爱意，而她已经完全沉浸在这份爱情里，哪怕他背叛她，她依然无法潇洒放手。最初的纯真少女也变成了别人眼中的坏女孩儿，素素在这份感情里失去了自己，得到的只有无尽的悲伤。

他们之间的感情本就千疮百孔了，可是更糟糕的事情还在后面，等待着某一天让这份感情分崩离析。

那段时间，沈家豪对素素的关心越来越少，她的心情无比低落，后来，她发现自己已经两周没来例假了，以为是心情影响了身体，并没有太在意，只是想努力调整心情，尽快好起来。后来素素开始厌食，什么都吃不下，吃进去的也会吐出来，她心里感到慌张，想到了让她害怕的结果。素素告诉沈家豪她身体不舒服，希望他能陪她去医院。在医院里，沈家豪不耐烦地坐在走廊的椅子上，还不断用手机跟别人聊天。过了好久，素素走出来，拿着检查单，告诉他自己怀孕了，有1个多月了，说完后绝望地哭出声来。沈家豪听到后慌张无措，把她手里的单子一把夺过来，瞪大眼睛看着。

他倒吸一口冷气，对素素说：“必须打掉！我给你钱，你把孩子做了。我们分手吧，你以后不要来找我了！”

说完之后，沈家豪转身离开，一点儿不顾素素的身体状况。面对这样的结果，素素觉得天都要塌下来了，所有的委屈、无奈、心痛，还有那种哭不出声的绝望一起袭来，她蹲靠在墙边，双手紧抱胸前，身体不停地颤抖。

（五）

两人再见面的时候，沈家豪给了素素一个信封，里面是2000块钱，他让她尽快打掉孩子，不要再来找他。爱着的人说出这样的话，好冷血，好陌生，当初是他要在一起的，现在又是他要离开，素素的绝望再一次加深，变得难以承受。

当初的告白那么浪漫，当初的笑容那么真切，他单膝跪地告白的样子，还在她脑海里回放。素素对沈家豪的爱越来越深，爱到无法自拔，而沈家豪只留下背影，慢慢消失了。明媚的天空变得阴郁起来。

下午的阳光懒洋洋地散落各处，校园里的鸟声、车声、上下课的人群声不断响起。素素看到明媚的笑在别人的脸上洋溢着，拿着信封无力地走着，眼神涣散，神情落寞。这时，一个男生正好骑着车经过，差一点儿就撞上了她，自行车猛然偏离，撞在了路沿上，车上的人也摔在路边的水泥地上。素素猛然回过神来，这才知道发生了什么，急忙上前扶他起来，仔细一看才发现是同班的陈浩。

“实在对不起，我刚有点儿慌神！”素素看到他的胳膊蹭出了血，急忙道歉。

陈浩往上推了推眼镜，也急急地说：“没事的，我也差点儿撞到你。”

虽然自己快要崩溃了，素素还是陪他去了医务室，做了简单的包扎。

看着眼前这个戴眼镜的男生，素素想起被老师叫上去答题的尴尬，还是他给了答案，帮自己解了围。但是此时素素心里憋闷得很，很多东西像石头一样压抑在心里，她突然想找个人说说话，再不说出来可能就无法呼吸了。

陈浩包扎好之后，两个人走出医务室，她帮他推着自行车。

走着走着，素素突然说：“你能听我说说话吗？我不知道跟谁讲，我真的很痛苦……”

说着说着她就哭起来了，陈浩被这突如其来的话弄得不知所措。他不知道怎么安慰她，如果是课业上的问题，他分分钟就能解答，但是此刻，实在不知道如何是好。

“你不愿意听也没事，算了……”素素看他没回答，又说了一句。

“我……你的事情，我不了解，你想说……我愿意听。”陈浩紧张到结巴。

两人走着走着就到了学校的如意湖，他们坐在石头上，路上偶尔有学生经过。素素低着头，毫无条理地说着自己的事，越说越伤心，越说越心痛。陈浩听到她怀孕的事后，非常吃惊，看着眼前这个人人羡慕的女孩儿，他感到一丝心疼。他安慰素素会陪她去医院拿掉孩子，希望她能好起来。

在医院，陈浩看着素素进手术室，自己站在门外徘徊着。素素被医生安排躺在病床上，冷冰冰的环境和医院特有的味道让她感到无比害怕和紧张。素素平躺下来，被亮晃晃的手术灯刺到了眼，她努力闭上眼睛让自己勇敢一些。麻醉师为她插上了氧气管，麻药打过后，她便渐渐地失去了知觉。手术的过程中，虽然身体上没有痛感，但是医生在使用手术剪和器皿时所发出的声音，像针一样扎在她心上，使她感到恐惧和绝望。在这种绝望中，素素缓缓睡去，她梦到沈家豪带着她和孩子在草地上放风筝，他们追逐着、嬉笑着。在睡梦中，她的眼角一直流着泪。手术终于结束，素素睁开眼睛，看到医生娴熟地脱下手术服，她的身体虚弱又无力，在护士的搀扶下走出手术室。

黑暗的时光终会过去，爱过的人渣也会慢慢淡忘，素素在陈浩的陪伴下，一点点地努力走了出来。

（六）

后来陈浩作为朋友陪伴在素素身边，他带她去图书馆，学习专业，看文学著作。素素的课业落下太多，陈浩耐心地帮她讲解，她也从未感受过如此充实和平静。在陈浩的帮助下，素素两年来丢下的功课慢慢地补了回来。

相处两个月之后，有一次吃饭的时候，素素跟陈浩表白了。

素素看着他说：“陈浩，我做你女朋友好不好？我有点儿喜欢你了。”

听到这句话后，陈浩像个大傻子一样，手中的筷子都掉了，意外之余，一抹真诚的微笑在嘴角扬起。

“好，好啊，我愿意！”

杨素素从此成为陈浩的女朋友，陈浩也成了杨素素的“大傻子”。

大三之后，面临课业和工作的压力，素素和陈浩经常一起学习、看招聘信息。素素也找回了自己，想起以前，满是自责和悔恨，不过还好，一切都可以重新开始。那个当初不起眼的呆头呆脑的男生，竟然走进了她的心里，或许正是他的这份傻、这份呆，让她多了一些踏实感。

因为两个人在大学期间不断地学习、实践，毕业后很快找到了心仪的工作，他们的感情在平淡中也有波澜。陈浩偶尔会给素素制造一点儿浪漫的惊喜，虽然有些笨拙，也充满了暖暖的爱意，让她感受到心动和幸福。他们相爱快3年了，以后会计划着订婚、结婚、生一个可爱的小宝宝，过上平淡的小日子。

或许你也曾跟他们一样，像当初的沈家豪、素素、陈浩，在青春的岁月里爱过、哭过、绝望过，但是真爱不会因为遇人不淑而消失，或许在下一个路口、下一段时光会有更好的人出现，他会疼你如宝、爱你如初，陪你度过漫漫余生。

（文/卡卡）

让我再爱你一次

深秋的早晨，天上的阴云还没散去，暗橙色的阳光稀稀疏疏地照在大地上，枯黄的叶子在微风中摇摇欲坠。静雅躺在病床上，从昏睡中慢慢醒过来。

（一）

静雅已经在这张病床上躺很久了。半年前，她在一辆疾驰的汽车前救下了一个闯红灯的小女孩儿，小女孩儿安然无恙，她却被汽车撞倒，头部重伤，躺在病床上昏迷不醒，3个月后醒来，却失忆了。

这3个月来，一直陪在静雅身边人的是正宇。他是她的未婚夫，如果没有那场车祸，他们已经结婚了。

静雅醒来后，什么都忘记了，医生的诊断是车祸后的“解离性失忆”，严重的患者会长期或者永久处在患病状态，丧失原来的生活记忆，无法记起家人和朋友。她看着正宇趴在床边睡觉，大大的眼镜框从他的鼻梁上滑下来，安静沉睡的模样帅气迷人。

她忘记了曾经深爱的正宇，也不记得父母的模样，更不要说从前的生活点滴了。

正宇昨天哭了，他说会等着她把一切记起，他痛哭流涕的样子，现在犹在她眼前。

她打开手机，点开正宇的朋友圈，里边有许多她和他的合照。

静雅读着图片下的文字：“2013年5月20日，我们恋爱4周年纪念日！游泳、捡贝壳、烧烤，有点儿累但更多的是开心！静雅，爱你一辈子！”她看到自己和正宇都笑得很傻，青涩的脸庞上找不到一丝忧愁。

她继续往下翻，目光停在了一张和天空有关的动态上，黑压压的云看起来快要下雨的样子，她读着文字：“2012年6月21日，今天和宝贝吵架了，仔细想了觉得不应该只顾着玩游戏，不理宝贝的！宝贝，对不起！”

静雅点开自己的回复：“笨蛋，原谅你啦。”

………

她不断地翻阅着，当时的一切在眼前重现，这些想不起的曾经一直在提醒着她，她爱过。

静雅知道正宇真的很爱她，可是她忘记了那份刻骨铭心的相恋，所以当她看到他哭的时候，没有爱，只有同情。

（二）

这段时间，正宇一直在静雅身边陪伴着，给她做饭，陪她散步，和她讲以前的事……

正宇曾和她说，他们在一起8年了，在大一相识，半年前准备携手走进婚姻的殿堂，他们许诺要有一个属于自己的家，要生两个孩子，一家人幸福地过一辈子。

静雅茫然地听着这一切，像在听一段不属于自己的故事，越是听得入迷，越有一种无法言说的空虚感，压得她喘不过气来。

她能感觉到现在的自己并不爱正宇，她不想欺骗他，也不想欺骗自己。

她做出了一个决定——不能继续留在他身边了。

她从床上爬起来，往背包里装了几件衣服，带上钱包和手机——钱包里有几百块钱、一张身份证和一张银行卡，手机里还有80％的电量。

她回头看了一眼熟睡的正宇，拿起背包走出病房。她来到最近的公交站，准备随便搭上一辆公交车离开，等车的间隙，她掏出手机，给正宇发了条离别短信：

“正宇，对不起，请原谅我的不辞而别。我想到其他地方走走，也许我不会再回来了，请不要找我。”

几乎在短信发出去的片刻，她收到了正宇的来电。静雅犹豫了几秒，还是接通了。

“静雅，你现在在哪里？我去找你！”电话那头的正宇很焦急。

“对不起，我不能告诉你。”

“为什么要离开我，静雅？”

“我没办法欺骗自己，也没办法欺骗你，正宇……”

“可是我愿意等，等你想起一切！”正宇哭了起来。

“但我并不喜欢现在的自己，我什么都不记得了……”静雅也难过地哭起来。

“告诉我你在哪儿好不好……”正宇乞求着。

“对不起，你忘了我吧！”静雅挂了电话。

这时刚好有一辆公交车抵达，她掏出零钱上车，坐在了一个靠窗的位置。

“解离性失忆”是一种奇怪的病。她还是和以前一样不喜欢过道的位置，过去二十几年的生活方式早已成了习惯，不用回忆就可以继续。

但如果要她现在说出在哪儿念过书、干过哪些事、爱过哪些人，她真的一点儿都想不起来。

静雅苦笑着，一场车祸没有夺去她的生命，却夺去了她此生最宝贵的记忆。

现在的她内心很孤独，像一个从天而降的人，每天只知道机械地吃饭、睡觉，过去的所有情感似无根的树，找不到过去，也无所谓将来。

（三）

这辆公交车的中间站点是一个大型车站，静雅打算下去先吃点东西，然后出发去其他的地方。

她进了一家烧腊店，点了一份猪脚饭，这家店人很多，等了十几分钟也不见饭来，她便打开手机，结果看到十几个未接来电、十几条未读短信，都是正宇发来的。

“哎，手机怎么调成静音了……”她抱怨着。

因为没有及时回复正宇，她陷入了一种自我焦虑中。她不知道为何会这样，也许她曾是一个对任何事都谨慎入微的人，又或许只是对正宇这样，因为她过去真的爱过。

她快速地滑动着短信，正宇焦急的情绪蔓延了整个屏幕，他说不管她跑到哪里都会找到她，不会放弃。

正宇说要等她的时候，确实缓解了她内心的孤独，她的心里也默默感动着，可是她害怕这种等待会成为一种束缚。

于是她冷静地回复了一句：“不要等我，也不要担心我，谢谢你的关心。”语气是那么克制，仿佛从来没爱过。

发送完最后一条短信，她把他加入了黑名单。

她坐上了开往陌生城市的火车，心里一直有一个声音在告诉她要远离正宇，远离这里。

几个小时的车程后，静雅下了火车，急匆匆地来到附近的小吃店，尽兴地吃了一碗水饺，看看时间已是晚上10点。

她站在繁忙的街头，闪烁的车灯浓缩成空气里的一个个斑驳光影，这种眼花缭乱又变成了心里的茫然。

她觉得重生后的自己进入了一个没有方向的梦境，她不记得曾经，也不知道活着的意义，城市的繁华对于她来说就像一片空白，周围的一切如一场幻影，世界孤独得只剩下她。

她努力地寻找着，想找回从前的自己，想找到梦境的出口。

这种找寻自我的焦虑，使她从一个城市跋涉到另一个城市，在每一个醉人美景中孤独徘徊。她一个人在不同的陌生城市里踱步，和不同的陌生人相视而笑，不知走了多少条街道，拐了多少个弯，还是没有想起过去的一切。

一天，两天，三天……就这样度过了半年。这半年的奔波，岁月的沧桑爬上了静雅清秀的脸庞，她平静的双眼里也多了一些疲惫。

这半年里的每一天，静雅从未停下赶往下一个地方的脚步，脸上总是带着匆忙的微笑，只是夜晚的时候，隐藏在内心的恐慌便如潮水般向她袭来，那张白天微笑着的脸庞瞬间挂满泪水。

静雅在黑夜里独自挣扎，当一个人连自己是谁都弄不明白的时候，才是最不可救赎的孤独。

（四）

已是第二年的9月，静雅还在漂泊着。9月12日那天，她去了母校，这个曾在她的照片中多次出现的地方。她想回去看一看，也许可以找回一些记忆。

校道两旁的柳树正是翠绿的时候，小鸟在枝头飞来飞去，柳枝微微晃动着，似乎也在欢迎着她，她沿着校道往前走，来到了湖边的凉亭。

她倚在栏杆上朝水里张望，一群金鱼在水里游来游去，在阳光下美得闪闪发光。

“真美啊！”静雅用手机拍了张照片。

“你好，请问东区体育馆怎么走？”一个声音突然从静雅背后传来。

她回过头，大吃一惊。

“正宇，你怎么也在这里！”

“今天是9月12日，你也记不起来了吗？”

“今天有什么特殊含义？”雅静摇着头。

“8年前的今天，我和你在这里相遇，你在湖边喂鱼，我像今天一样向你问路。”正宇深情地望着静雅。

“想不到，我们今天还会在这里重遇。”静雅的眼里带着笑意。

“静雅，我找了你很久，去了许多我们之前去过的地方，都没找到你。”正宇的脸上浮起伤心，“你把我加入黑名单，我找你找得都快绝望了……”正宇在静雅面前落下泪来。

“对不起，真的对不起，正宇！”静雅走过去安慰他。

“昨天，我又想起了你，想起了我们相遇的地方，所以我来到了这里，没想到再次遇见了你，这就是缘分。我们回家吧！”正宇牵起静雅的手。

“正宇，你不知道，这么久以来，我还是没有找回过去。我以为离开你会找到自己，可是当我再看到你的那一刻，才明白你就是我的过去……”静雅崩溃地大哭。

静雅心里那个让她逃离正宇的声音，正在慢慢消失。此刻，有另一个声音，告诉疲惫的她停止漂泊回去吧。现在的她终于明白，人是无法和过去完全割舍的，这个新的、毫无回忆的自己，在向过去的自己挥手，内心的两个声音不再争吵，而在准备着握手言和。

（五）

静雅和正宇一起去医院复诊，医生告诉他们，患解离性失忆的人大部分无法记起自己的过去，如家人、朋友、生活经历等，有时还会出现两种以上的人格。不同时期会出现不同的人格，两种人格会共存于同一个躯体，一种人格出现时，另一种人格就隐藏不见，病得越严重，这种情况越明显。

静雅想起内心的两个声音，之前总有一个声音在说着离开，而现在一个新的声音又在说着回来，她问医生：“还有哪些表现吗？”

“有些患者会离开原来的家庭或工作，通过旅行的方式在新的地方开始新的生活、建立新的家庭，甚至会选择忘记之前的自己。”医生补充道。

正宇看了一下医生，才知道这就是静雅离开自己大半年的原因，他对静雅说：“以后你去哪里我就跟到哪里，再也不许你一个人离开了！”

静雅点了点头，问医生：“这种病还有治愈的可能吗？”这也是正宇最关心的问题。

“目前来说，你的解离性失忆症并不严重，对过去的生活方式有记忆，包括对曾经爱过的人还存在感情，这说明过去的一年，你的大脑已开始恢复了。只要多花点时间，多往积极的方面思考，不要受到强烈的刺激，一般两年之前的回忆就可以找回。”医生补充道。

（六）

他们并肩走出医院，她望着和过去一样的蓝天、白云和绿树，身旁的人还是那个人，想着自己在这座城市里失忆、离开，辗转不同的城市，现在还是回到了原点。

“以后我不会再离开你了。”静雅望着正宇，眼里满是温柔。

“你想起过去了？”正宇很疑惑。

“没有，”静雅停顿了两秒，“是现在的我也爱上了你。”

我们终会一天天地告别过去，恰似人生的一场自我失忆，那些爱过的人、有过的情也渐渐消弭在岁月里。而为一个人走过的路、唱过的歌、写过的诗，会一点一滴地融进生命，成为岁月的印迹。