《自在独行》纪念版序

贾平凹

《自在独行》里的文章，多数为二十世纪八十年代和九十年代的旧作，重新编选出版，两年之内发行超过了百万册，这让我有些吃惊。当初的读者，三十多年来随着我逐渐一块老去，而新的读者，更年轻的人，恐怕才接触到我的散文，竟然也有兴趣，这给了我多大的力量和幸福！

这几年常有人来问：你怎样看待你早年的写作和现在的写作？我说，就以散文为例吧，早年有激情，见啥都想写，写得多，现在每每要写个东西了，想一想，又觉得意思不大，就搁下了。早年注重技巧，想着优美，现在多是杂谈式，有话则长，无话则短，随心所欲，但都要是我生命中所体会了的东西。当然，早年时写不出现在的混沌，现在再也写不了早年的秀美。年龄不同，经历不同，看社会看事物眼光不一样，素材的处理也不一样。但不论如何变化，有一点始终不变，就是真情。散文篇幅短，非虚构故事，它就容不得作伪，轻佻，油滑和偏执。如今流行微信，成了个人的自我宣传平台，自我宣传时最容易暴露一个人的缺和短，散文更是如此。

《自在独行》能在很短时间里发行这么大，也给我了大的提醒，任何文字，一经写出和发表，可能很快死去，也可能还要活着，供一茬一茬人阅读，那往后的写作就不敢有一点懈怠。你尊重了文字，文字就尊重你，轻慢了它，它必会使你自取其辱。

2018.6.3